Όταν η γιαγιά της Τερέζας πεθαίνει, εκείνη διασχίζει ηπείρους, απελπισμένη να της πει αντίο… αλλά φτάνει πολύ αργά. Σπαραγμένη από τύψεις, επισκέπτεται τον τάφο της, για να ανακαλύψει ένα μυστηριώδες πακέτο αφημένο μόνο για εκείνη. Καθώς η Τερέζα περιηγείται στη θλίψη και την αγάπη, μαθαίνει ότι μερικοί δεσμοί ξεπερνούν τον χρόνο, προσφέροντας παρηγοριά με τους πιο απροσδόκητους τρόπους.
Όταν με πήρε ο θείος μου εκείνο το πρωί, ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά πριν να πει λέξη. Η φωνή του είχε μια κοφτή, απότομη χροιά, αλλά μπορούσα ακόμα να ακούσω την ένταση σε αυτή.
«Η γιαγιά έφυγε, Τερέζα», είπε. «Έφυγε χθες το βράδυ.»
Για μια στιγμή, ο κόσμος έγινε σιωπηλός. Ήταν σαν το μυαλό μου να αρνιόταν να επεξεργαστεί τις λέξεις.
«Η κηδεία είναι αύριο», πρόσθεσε. «Αν δεν είσαι εδώ, θα την θάψουμε χωρίς εσένα.»
«Τι; Αύριο;» Η φωνή μου τράνταξε. «Δεν μπορώ… δεν υπάρχει τρόπος να φτάσω εκεί τόσο γρήγορα!»
«Τότε μην μπεις στον κόπο», είπε κοφτά. «Έφυγε, Τερέζα. Δεν θα περιμένουμε. Δεν μπορούμε.»
Μείναμε παγωμένη σιωπή, το τηλέφωνο έκλεισε απότομα, τραβώντας με από τη μαρμάγδα μου. Ο θείος Κρεγκ, πάντα πρακτικός και αδιάλλακτος, μιλούσε σαν να ήταν η θλίψη της γιαγιάς μου απλά ένα ακόμα γεγονός σε μια γεμάτη ατζέντα.
Αλλά η γιαγιά δεν ήταν απλά η γιαγιά μου. Ήταν τα πάντα για μένα.
Με είχε μεγαλώσει αφού πέθανε η μητέρα μου, όταν ήμουν πολύ μικρή για να καταλάβω τι σημαίνει θάνατος. Η γιαγιά έγινε ο κόσμος μου. Ανέλαβε τον ρόλο της μητέρας, της εμπιστεύτριας και της δασκάλας με άνεση.
Η ζωή μαζί της ήταν ένας σταθερός ρυθμός αγάπης και γέλιου, η ζεστασιά της γέμιζε το κενό που άφησε η απώλεια της μητέρας μου.
Η σκέψη να μην είμαι εκεί για εκείνη, να μην της πω αντίο, με ράγιζε.
Έκλεισα το πρώτο αεροπορικό εισιτήριο και πέταξα ρούχα στην βαλίτσα χωρίς να ελέγξω αν ταιριάζουν. Δεν ήμουν καν σίγουρη αν είχα κατάλληλα ρούχα για κηδεία. Κάθε δευτερόλεπτο ένιωθα σαν προδοσία.
Δεν μπορούσα να αντέξω την ιδέα να την θάψουν ενώ εγώ ήμουν χιλιάδες μίλια μακριά, εγκλωβισμένη σε κάποιο αεροδρόμιο.
Η πτήση ήταν αφόρητη. Δεν μπορούσα να φάω, το φαγητό μου έμεινε ακίνητο, παγωμένο και αηδιαστικό. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Δεν μπορούσα να παρακολουθήσω ταινίες ή να ακούσω μουσική.
Ήμουν άδεια.
Οι αναμνήσεις της γιαγιάς πλημμύρισαν το μυαλό μου. Οι ιστορίες της, οι αγκαλιές της, η ήρεμη σοφία της… Συνέχεια έλεγα στον εαυτό μου ότι θα προλάβαινα, αλλά όταν τελικά προσγειώθηκα και κάλεσα τον θείο μου, η κηδεία είχε ήδη γίνει.
«Δεν μπορούσαμε να περιμένουμε, Τερέζα. Σου το είπα ήδη», είπε ψυχρά.
Όταν έφτασα στο σπίτι της, ήταν άδειο, ξεκλέιστο από τη ζωή που κάποτε είχε. Οι ξαδέρφια μου είχαν καθαρίσει, αφήνοντας πίσω ίχνη των βιαστικών αποχαιρετισμών τους. Υπήρχε ένα μισοάδειο μπουκάλι νερού στον πάγκο, ένα τσαλακωμένο χαρτομάντιλο στον καναπέ, το κραγιόν κάποιου στο πάτωμα.
Στάθηκα στην πόρτα, αφήνοντας τη σιωπή να με κατακλύσει.
Η αγαπημένη καρέκλα της γιαγιάς ήταν ακόμα δίπλα στο παράθυρο, η κουβέρτα που πάντα κρατούσε στα πόδια της, διπλωμένη προσεκτικά στην πλάτη. Στο τραπεζάκι, το μισοτελειωμένο κάλτσο από μάλλινο νήμα μισοάφησε τις βελόνες.
Άπλωσα το χέρι μου, αγγίζοντας το μαλακό ύφασμα, και οι δάκρυα ήρθαν σε πλημμύρα.
Αυτή είχε δουλέψει πάνω σε αυτό. Μόλις μέρες πριν, καθόταν εδώ, ψιθυρίζοντας ήσυχα καθώς έπλεκε, ίσως σκεπτόμενη παλιές οικογενειακές συνταγές.
Έπεσα στην καρέκλα, κρατώντας το κάλτσο σαν να ήταν σαν να είχε ζωή. Οι αναμνήσεις της φωνής της, το γέλιο της, η αγάπη της, πλημμύρισαν και με τρυπούσαν. Οι πόνοι στην καρδιά ήταν ανυπόφοροι, αλλά δεν ήθελα να σταματήσουν.
Αυτός ο πόνος ήταν το μόνο που μου είχε απομείνει.
Όταν το φως του ήλιου άρχισε να μπαίνει από το παράθυρο, σκούπισα το πρόσωπό μου και στάθηκα. Υπήρχε μόνο ένα πράγμα που έπρεπε να κάνω.
Πήγα σε ένα ανθοπωλείο και πήρα μια ανθοδέσμη από μαργαρίτες, τα αγαπημένα της. Η διαδρομή μέχρι το κοιμητήριο ήταν μια ασαφή σύγχυση, το μυαλό μου γεμάτο από όλα όσα ήθελα να πω, τις στιγμές που ήθελα να ξαναζήσω.
Ο τάφος ήταν εύκολος να τον βρω.
Η φρέσκια στρογγυλή γη ξεχώριζε εντυπωσιακά από τα πιο παλιά, και φθαρμένα μνημεία. Η ανάσα μου κόπηκε καθώς πλησίασα, η πραγματικότητα με χτύπησε ξανά.
Αυτό ήταν. Η τελευταία της κατοικία.
Αλλά κάτι μου τράβηξε την προσοχή. Στην βάση του τάφου, κρυμμένο μέσα στη γη, υπήρχε ένα μικρό πακέτο. Το όνομά μου, Τερέζα, ήταν γραμμένο πάνω στο χαρτί με την αξεπέραστη γραφή της.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς το πήρα, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
Το πακέτο ένιωθε σχεδόν ζεστό, σαν να είχε αφήσει η αγάπη της πάνω του. Άνοιξα την περιτύλιξη και βρήκα ένα διπλωμένο σημείωμα μέσα.
Αγαπημένη μου Τερέζα, άρχιζε.
Ξέρω ότι ο θείος σου πιθανώς δεν θα μας αφήσει να βρεθούμε άλλη φορά. Δεν ξέρω πού έκανα λάθος με εκείνον… αλλά πάντα ήταν ζηλιάρης για τον δεσμό που μοιραζόμασταν. Θέλω να ξέρεις αυτό: Τερέζα, είσαι η αγάπη μου, η χαρά μου και το φως στις πιο σκοτεινές μέρες.
Ζήτησα από τη Ρίνα να αφήσει αυτό το πακέτο στον τάφο μου όταν φύγω. Αυτό είναι για να μην είσαι ποτέ αργά ξανά.
Ξεφώνισα.
Η γιαγιά το είχε σχεδιάσει αυτό; Είχε καταλάβει ακριβώς πώς θα εξελισσόταν;
Και είχε λογική. Ο Κρεγκ ίσως νόμιζε ότι η γιαγιά θα άφηνε όλο το χρήμα σε μένα, το σπίτι της ακόμα. Όχι ότι ήθελα οτιδήποτε από αυτό…
«Ω, γιαγιά,» μουρμούρισα.
Τα δάκρυα θόλωσαν την όρασή μου καθώς άνοιξα το μικρότερο πακέτο μέσα. Ένα χρυσό ρολόι έλαμψε στον ήλιο, το πρόσωπό του περιτριγυρισμένο από μικρά διαμάντια. Τόλμησα να το γυρίσω και πίσω του, χαραγμένο, ήταν γραμμένες οι λέξεις:
Γιαγιά και Τερέζα. Πάντα και Για Πάντα.
Έπεσα στα γόνατά μου, κρατώντας το ρολόι στο στήθος μου.
