Στην πρώτη επέτειο του θανάτου της γυναίκας του, ο Σαμουήλ άνοιξε την πόρτα από έναν απρόσμενο χτύπο. Το ανώνυμο πακέτο που παρέλαβε περιείχε ένα μυστηριώδες μπλε φουλάρι και ένα συναισθηματικό σημείωμα από την αείμνηστη γυναίκα του που θα αποκάλυπτε ένα βαθιά προσωπικό μυστικό.
Ο Σαμουήλ κάθισε στο τραπεζάκι του καφέ, τα χέρια του αγκαλιασμένα γύρω από μια κούπα καφέ που είχε παγώσει εδώ και ώρα. Ο πρωινός ήλιος περνούσε μέσα από τις περσίδες, σχηματίζοντας απαλές γραμμές στο πάτωμα.
Μπροστά του βρισκόταν μια φωτογραφία του και της Στέφανι από την ημέρα του γάμου τους. Το χαμόγελό της φώτιζε την εικόνα, ακριβώς όπως είχε φωτίσει τη ζωή του.
Άρπαξε τη φωτογραφία και την κοίταξε, τα δάχτυλά του αγγίζοντας το πλαίσιο. «Έχουν περάσει ήδη ένα χρόνο, Στεφ,» ψιθύρισε. «Νιώθω σαν να ήταν χθες. Νιώθω σαν να πέρασαν αιώνες.»
Το σπίτι ήταν ήσυχο, εκτός από τον περιστασιακό ήχο του παλιού ξύλινου δαπέδου. Ο Σαμουήλ αναστενάζει, τοποθετώντας την εικόνα πίσω στο τραπέζι. Η σιωπή είχε γίνει ο σταθερός του σύντροφος. Δεν ήταν άνετη. Ήταν δυνατή, αντηχώντας κάθε ανάμνηση και χαμένη στιγμή.
Έγειρε πίσω, τρίβοντας τους κροτάφους του. «Προσπαθώ να προχωρήσω,» μουρμούρισε, αν και δεν ήξερε σε ποιον μιλούσε. «Αλλά είναι δύσκολο, Στεφ. Πολύ δύσκολο.»
Τότε, ένα χτύπημα στην πόρτα τον ξάφνιασε και τον έβγαλε από τις σκέψεις του.
«Ποιος είναι…» μουρμούρισε, σηκωνόμενος από την καρέκλα. Κινήθηκε προς την πόρτα, η καρδιά του βαριά με απροθυμία.
Όταν την άνοιξε, ένας νέος υπάλληλος παράδοσης στεκόταν εκεί, κρατώντας ένα απλό καφέ πακέτο.
«Σαμουήλ;» ρώτησε ο άντρας, γέρνοντας το κεφάλι του.
«Ναι,» απάντησε ο Σαμουήλ, με το μέτωπό του να μαζεύεται.
«Αυτό είναι για εσάς. Ανώνυμος αποστολέας.»
Ο Σαμουήλ δίστασε, μετά έβγαλε το πακέτο από τα χέρια του άντρα. «Ευχαριστώ.»
Ο υπάλληλος της παράδοσης έδωσε μια ευγενική κίνηση του κεφαλιού. «Καλή μέρα, κύριε.»
Ο Σαμουήλ έκλεισε την πόρτα και έμεινε εκεί για μια στιγμή, κοιτώντας το πακέτο. Δεν ήταν μεγάλο, αλλά ήταν αρκετά βαρύ για να του κινήσει την περιέργεια.
«Τι να είναι αυτό;» μουρμούρισε, κουβαλώντας το πίσω στο τραπέζι. Κάθισε και πέρασε τα δάχτυλά του πάνω στο χαρτί, η καρδιά του να χτυπάει πιο γρήγορα. Προσεκτικά, άρχισε να ξετυλίγει τη συσκευασία.
Μέσα βρισκόταν ένα μακρύ, μαλακό μπλε φουλάρι. Ο Σαμουήλ το σήκωσε και το άφησε να ξεδιπλωθεί. Το ύφασμα αισθανόταν ζεστό πάνω στο δέρμα του, και τα περίπλοκα σχέδια του τραβούσαν την προσοχή του.
«Τι στον κόσμο…» μουρμούρισε.
Καθώς το εξέταζε, έπεσε ένα μικρό φάκελος. Τα χέρια του έτρεμαν καθώς το σήκωνε. Γνώριζε αυτή τη γραφή.
«Όχι,» ψιθύρισε, με τη φωνή του να σπάει. Άνοιξε το φάκελο και έβγαλε ένα γράμμα.
«Αγαπημένε μου Σαμ,
Όταν παντρευτήκαμε, ήθελα να φτιάξω κάτι ξεχωριστό για εσένα, κάτι που θα μεγάλωνε καθώς μεγάλωνε και η αγάπη μας. Κάθε φορά που μου έλεγες ότι με αγαπάς, έπλεκα μια σειρά στο φουλάρι. Ήθελα να ξέρεις ότι με κάθε λέξη, η καρδιά μου μεγάλωνε κι εκείνη.»
«Τι… πόσο μεγάλο είναι αυτό;» μουρμούρισε στον εαυτό του.
Τοποθετώντας το γράμμα στην άκρη, σήκωσε απαλά το φουλάρι και το τέντωσε στην πλήρη του έκταση. Άρχισε να μετρά τις σειρές, η φωνή του να είναι σχεδόν ψιθυριστή.
«Μία… δύο… τρεις…»
Ο ρυθμός των αριθμών τον ηρέμησε, τον τραβούσε σε μια κατάσταση έκστασης. Μέτραγε κάθε σειρά, το μυαλό του γεμάτο από τις αναμνήσεις των στιγμών που είχε πει στη Στέφανι ότι την αγαπά. Πάνω από καφέ το πρωί. Πριν κοιμηθούν το βράδυ. Κατά τη διάρκεια μιας ήσυχης βόλτας στο πάρκο. Σε στιγμές γέλιου και σε στιγμές δακρύων.
«…πενήντα επτά, πενήντα οκτώ, πενήντα εννέα…»
Οι αριθμοί ανέβαιναν, και με κάθε έναν, ο Σαμουήλ αισθανόταν το στήθος του να σφίγγεται. Τα δάχτυλά του περνούσαν πάνω από τις ραφές καθώς συνέχιζε να μετρά.
Όταν τελικά έφτασε στο τέλος, έκατσε πίσω, η φωνή του να τρέμει. «Χίλιες… πάνω από χίλιες σειρές.»
Πίεσε το φουλάρι στο στήθος του, η καρδιά του πονούσε. Κάθε σειρά αντιπροσώπευε μια στιγμή ανάμεσά τους, μια δήλωση αγάπης που εκείνη είχε αιχμαλωτίσει για πάντα στο ύφασμα.
Αλλά τότε, παρατήρησε κάτι παράξενο. Κοντά σε ένα άκρο, οι ραφές άλλαξαν. Ήταν πιο σφιχτές, μικρότερες, σαν να είχαν γίνει βιαστικά. Ο Σαμουήλ στύλωσε τα μάτια του, πλησιάζοντας περισσότερο. Στην υφή του υφάσματος, με αχνό λευκό νήμα, ήταν γραμμένες οι λέξεις:
«Κοίτα στο πίσω μέρος του συρταριού στην κρεβατοκάμαρά μας.»
Η καρδιά του Σαμουήλ άρχισε να χτυπά γρήγορα. Η αναπνοή του έγινε γρήγορη. Κοίταξε προς τον διάδρομο, εκεί όπου περίμενε η κρεβατοκάμαρά τους.
«Στεφ,» ψιθύρισε ξανά, σφίγγοντας το φουλάρι σφιχτά.
Και τότε σηκώθηκε, το φουλάρι περασμένο στον ώμο του, και άρχισε να περπατά.
Ο Σαμουήλ σταμάτησε ακριβώς έξω από την πόρτα της κρεβατοκάμαρας. Το χέρι του άγγιξε την πόμολα, η καρδιά του να χτυπά δυνατά σαν τύμπανο.
Το δωμάτιο μύριζε ελαφρά λεβάντα, το αγαπημένο της άρωμα. Το φως του ήλιου περνούσε από τις κουρτίνες, φωτίζοντας τα πάντα που είχε αφήσει πίσω. Τα μάτια του Σαμουήλ κατέληξαν στο κομοδίνο, το συρτάρι της.
Πλησίασε αργά, τα δάχτυλά του τρέμοντας καθώς έφταναν στο συρτάρι. «Πίσω από το συρτάρι,» μουρμούρισε, επαναλαμβάνοντας τα λόγια της.
Το συρτάρι άνοιξε με έναν απαλό ήχο. Ήταν γεμάτο με μικροπράγματα—την αγαπημένη της λοσιόν, ένα παλιό μυθιστόρημα, ένα μικρό κουτί με κοσμήματα. Αλλά καθώς έφτασε στο πίσω μέρος, τα δάχτυλά του άγγιξαν κάτι άγνωστο.
Ήταν ένας φάκελος. Το όνομά του ήταν γραμμένο πάνω του με την κομψή γραφή της Στέφανι.
Ο Σαμουήλ κάθισε στο κρεβάτι, κρατώντας το φάκελο στα χέρια του. Δίστασε, νιώθοντας το βάρος αυτού που βρισκόταν μέσα. Τελικά, τον άνοιξε.
«Σαμ,
Ξέρω ότι αναρωτιέσαι γιατί έπρεπε να σε αφήσω τόσο νωρίς. Η ζωή μπορεί να είναι τόσο σκληρή έτσι. Αλλά υπάρχει κάτι που πρέπει να ξέρεις—κάτι που δεν μπόρεσα να σου πω πριν φύγω.
Ήμουν έγκυος.
Θα είχαμε ένα μωρό, Σαμ.»
Τα χέρια του Σαμουήλ έτρεμαν καθώς διάβαζε τις λέξεις. Σταμάτησε και πίεσε το γράμμα στο στήθος του, τα δάκρυα του να κυλούν ελεύθερα.
«Ω, Στεφ,» ψιθύρισε, η φωνή του να σπάει.
Συνέχισε να διαβάζει.
«Το ανακάλυψα μόλις εβδομάδες πριν τη διάγνωση. Οι γιατροί είπαν ότι οι θεραπείες θα έβλαπταν το μωρό, αλλά δεν άντεχα την σκέψη να σε αφήσω μόνο. Έτσι, διάλεξα τις θεραπείες. Διάλεξα να παλέψω, για εμάς. Αλλά στο τέλος, δεν ήταν αρκετό.
Λυπάμαι πολύ που δεν σου το είπα. Δεν ήθελα να το κουβαλήσεις αυτό το βάρος. Αλλά ελπίζω να με συγχωρέσεις και να ξέρεις ότι η επιλογή μου ήρθε από αγάπη. Μου έδωσες τα πιο ευτυχισμένα χρόνια της ζωής μου, και ήθελα να μας δώσω μια ευκαιρία για περισσότερα.»
Ο Σαμουήλ καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, το φουλάρι ακόμα στα γόνατά του. Κοίταξε το γράμμα της Στέφανι, οι λέξεις της αντηχούσαν στο μυαλό του.
Ήμουν έγκυος.
Η αποκάλυψη τον χτύπησε σαν κύμα, τραβώντας τον κάτω. Έγειρε μπροστά, στηρίζοντας τους αγκώνες του στα γόνατά του, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια του. Ο πόνος μεγάλωσε, αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν ο άδειος πόνος που κουβαλούσε για έναν χρόνο. Ήταν πιο έντονος, γεμάτος με αγάπη και απώλεια, ωμός και αδιαμφισβήτητος.
«Με διάλεξε,» ψιθύρισε, η φωνή του να τρέμει. «Πάντα με διάλεγε.»
Το φουλάρι, τώρα διπλωμένο προσεκτικά στα γόνατά του, φαινόταν πιο βαρύ από πριν. Ο Σαμουήλ πέρασε τα δάχτυλά του πάνω του, αισθανόμενος την υφή, το χρόνο, την φροντίδα.
«Δεν σταμάτησες ποτέ να με αγαπάς, ούτε στο τέλος,» μουρμούρισε.
Το βάρος της θυσίας της και της ζωής που θα μπορούσαν να είχαν περάσει μαζί τον πίεζαν, αλλά από κάτω υπήρχε μια λάμψη από κάτι άλλο. Ευγνωμοσύνη. Ευγνωμοσύνη για την αγάπη που είχαν μοιραστεί, για τις στιγμές που εκείνη είχε πολεμήσει να του δώσει.
Ο Σαμουήλ σηκώθηκε, κρατώντας το φουλάρι στο στήθος του. Περπάτησε στο παράθυρο και κοίταξε έξω στον κόσμο πίσω από το τζάμι. Το φως του ήλιου φαινόταν λίγο πιο φωτεινό, ο αέρας λίγο πιο ελαφρύς.
Άνοιξε το φουλάρι και το τύλιξε γύρω από το λαιμό του, το μαλακό ύφασμα να αγγίζει το δέρμα του. Νιώθε πως ήταν μια αγκαλιά, μια υπενθύμιση ότι η Στέφανι ήταν ακόμα μαζί του με κάποιο τρόπο.
«Θα κρατήσω την υπόσχεσή μου, Στεφ,» είπε ήσυχα. «Θα ζήσω. Θα αγαπήσω. Θα βρω πάλι χαρά για εμάς τους δύο.»
Οι λέξεις ένιωθαν βαριές, αλλά και σωστές.
Ο Σαμουήλ γύρισε πίσω στην κρεβατοκάμαρα. Σήκωσε το γράμμα και το τοποθέτησε προσεκτικά πίσω στον φάκελο. Το έβαλε στο συρτάρι όπου το είχε βρει, δίπλα στο αγαπημένο της βιβλίο. Δεν ήταν αποχαιρετισμός—ήταν ένας τρόπος να την κρατήσει κοντά του ενώ ταυτόχρονα προχωρούσε μπροστά.
Στο σαλόνι, κοίταξε τη φωτογραφία στο τραπέζι. Το πλατύ της χαμόγελο και τα ζεστά της μάτια τον προέτρεπαν να προχωρήσει.
Ο Σαμουήλ πήρε το κάδρο και το κράτησε για μια στιγμή. «Ευχαριστώ, Στεφ,» ψιθύρισε. «Για όλα.»
Το σπίτι ένιωθε διαφορετικό τώρα. Η σιωπή δεν ήταν τόσο καταπιεστική· ήταν πιο ήρεμη, σχεδόν άνετη. Ο Σαμουήλ ήξερε ότι θα υπήρχαν ακόμα δύσκολες μέρες μπροστά, στιγμές που η απώλεια θα φαινόταν φρέσκια και αιχμηρή. Αλλά για πρώτη φορά σε έναν χρόνο, ένιωθε κάτι άλλο: την πιθανότητα να θεραπευτεί.
Περπάτησε προς την μπροστινή πόρτα, την άνοιξε διάπλατα. Ο δροσερός αέρας της πρωινής ημέρας τον υποδέχτηκε, φέρνοντας το απαλό άρωμα των ανθισμένων λουλουδιών. Βγήκε έξω, το φουλάρι να αγκαλιάζει τον λαιμό του, και κοίταξε ψηλά στον ουρανό.
«Σε αγαπώ, Στεφ,» είπε απαλά, η φωνή του να παρασύρεται από τον άνεμο.
Και ενώ στεκόταν εκεί, λουσμένος στο φως του ήλιου, ο Σαμουήλ ένιωσε κάτι που δεν είχε νιώσει εδώ και πολύ καιρό: ελπίδα.
