Για δύο χρόνια, η Έλενα επαναλάμβανε τα τελευταία λόγια που είχε πει ο γιος της πριν εξαφανιστεί μυστηριωδώς. Κρατιόταν από την ελπίδα για ένα σημάδι ότι ήταν ακόμα εκεί έξω. Και τότε, μια μέρα, το βρήκε — ένα βραχιόλι που του είχε φτιάξει, τώρα στο χέρι ενός αγνώστου. Αυτή η ανακάλυψη την έφερε πιο κοντά στις απαντήσεις που λαχταρούσε.
Η αχνή μυρωδιά λεβάντας κρεμόταν από το παλτό της Έλενας, μια υπενθύμιση του σπρέι υφασμάτων που είχε ψεκάσει πριν φύγει από το δωμάτιο του ξενοδοχείου της. Καθόταν δίπλα στο παράθυρο του καφέ, κοιτάζοντας τη νωθρή βροχή που έτρεχε στο τζάμι. Αυτή η νέα πόλη δεν ήταν σπίτι της. Ποτέ δεν ήταν. Ήταν εδώ για ακόμα ένα επαγγελματικό ταξίδι της τελευταίας στιγμής. Συνήθως, μπορούσε να αποσπαστεί με τη δουλειά, αλλά σήμερα οι σκέψεις της δεν ηρεμούσαν.
Ήταν κολλημένες στον Άαρον. Είχαν περάσει δύο χρόνια από την εξαφάνιση του γιου της. Χωρίς αποχαιρετισμό, χωρίς εξηγήσεις… απλώς χάθηκε.
Ήταν 20 χρονών όταν έφυγε, σε ηλικία που θα έπρεπε να προσπαθεί να καταλάβει τη ζωή, όχι να τρέχει από αυτήν.
Το μόνο που άφησε πίσω του ήταν μια στοιχειωμένη σιωπή.
Και η Έλενα; Έμεινε με νύχτες αϋπνίας και αναμνήσεις που πονούσαν όλο και πιο έντονα κάθε μέρα που περνούσε. Τον είχε ψάξει παντού, ακόμα και στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Αλλά μάταια.
Το τηλέφωνό της βούισε με άλλο ένα μήνυμα από την αδερφή της, τη Γουέντι. «Έχεις νέα;» ρωτούσε, σαν ρολόι. Κάθε πρωί, η ίδια ερώτηση, η ίδια ελπίδα.
«Τίποτα,» απάντησε η Έλενα, πληκτρολογώντας αργά. «Απλώς άλλη μια μέρα αναρωτιόμαστε αν είναι ακόμα ζωντανός.»
«Είναι,» απάντησε η Γουέντι αμέσως. «Θα το ήξερες αν δεν ήταν. Μια μητέρα πάντα ξέρει.»
Η Έλενα έκλεισε τα μάτια της, θυμούμενη την τελευταία συζήτηση που είχαν πριν εξαφανιστεί. «Θα βγω,» είχε πει ο Άαρον, με την ίδια ατάραχη διάθεση. «Μην περιμένεις.»
«Στείλε μου μήνυμα όταν γυρίσεις,» του είχε φωνάξει.
«Θα το κάνω, μαμά. Θα το κάνω.»
Αλλά δεν το έκανε ποτέ. Εκείνο το μήνυμα δεν ήρθε ποτέ.
Στο κομοδίνο της στο σπίτι, υπήρχε μια φωτογραφία του όταν ήταν δέκα χρονών, με το πρόσωπό του να λάμπει από περηφάνια καθώς έδειχνε το βραχιόλι που της είχε φτιάξει. Μπλε και πράσινο δέρμα πλεγμένο σφιχτά, με ένα μικρό ασημένιο γούρι χαραγμένο με το αρχικό του.
Θυμόταν να του το δένει γύρω από τον μικρό του καρπό, λέγοντάς του: «Είναι ένα στα εκατομμύρια. Όπως και εσύ.»
«Αλήθεια, μαμά;» είχε ρωτήσει εκείνος, με τα μάτια του να λάμπουν. «Το εννοείς αυτό;»
«Με όλη μου την καρδιά, γλυκέ μου. Είσαι το καλύτερο πράγμα που μου συνέβη ποτέ.»
Και τώρα; Δύο χρόνια χωρίς αυτόν, και το μόνο που της είχε απομείνει ήταν αυτά τα λόγια που ηχούσαν στο μυαλό της.
Ο ήχος από τα πιάτα την έβγαλε από τις σκέψεις της. Ο σερβιτόρος άφησε την παραγγελία της — ένα πιάτο με αυγά και τοστ που είχε κοιτάξει ελάχιστα στο μενού. Η ζεστή μυρωδιά καφέ και γλυκισμάτων γέμιζε τον αέρα, αλλά η όρεξή της ήταν ανύπαρκτη.
Έκοψε λίγο την κρούστα από το τοστ, το μυαλό της να περιπλανιέται. Πού είναι; Είναι ασφαλής; Ξέρει πόσο τον αγαπώ;
Ο ήχος από βήματα την επανέφερε. Ο σερβιτόρος, ένας νέος άντρας με ένα φιλικό χαμόγελο, επέστρεψε με τον λογαριασμό. Της έδωσε την απόδειξη χωρίς να κοιτάξει επάνω. Αλλά καθώς έτεινε το χέρι του να την πάρει, κάτι τράβηξε την προσοχή της.
Ένα βραχιόλι.
Πλεγμένο μπλε και πράσινο δέρμα με ένα μικρό ασημένιο γούρι.
Η αναπνοή της κόπηκε. «Είναι… Θεέ μου, είναι ΤΟ ΙΔΙΟ ΒΡΑΧΙΟΛΙ — ΤΟΥ ΑΑΡΟΝ.»
Τον κοίταξε, το χέρι της να τρέμει. «Που… που το βρήκες;»
Ο σερβιτόρος πάγωσε, κοιτάζοντας τον καρπό του. «Α, αυτό;» Γέλασε νευρικά. «Ήταν δώρο.»
Η καρδιά της άρχισε να χτυπά γρήγορα. «Από ποιον;»
Το χαμόγελό του έσβησε, αντικαθιστώντας το με αμηχανία. «Η αρραβωνιαστικιά μου.»
Το δωμάτιο φάνηκε να γέρνει. Η Έλενα κράτησε την άκρη του τραπεζιού, η φωνή της να τρέμει. «Ποιος είναι; Πως τον λένε;»
«Κυρία, είστε καλά;» ρώτησε εκείνος, με ειλικρινή ανησυχία στη φωνή του. «Τρέμετε.»
«Αυτό το βραχιόλι,» ψιθύρισε, απλώνοντας το χέρι για να το αγγίξει αλλά σταματώντας. «Θυμάμαι κάθε κόμπο και κάθε κλωστή. Πέρασα ώρες κάνοντάς το τέλειο γιατί… γιατί το άξιζε.»
Τα φρύδια του άντρα μαζεύτηκαν αμυντικά. «Δεν καταλαβαίνω γιατί να σας αφορά.»
Έδειξε το βραχιόλι, η φωνή της να σπάει. «Γιατί το έφτιαξα ΕΓΩ. ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΟ ΜΟΥ.»
Η σιωπή έπεσε ανάμεσά τους, βαριά και αβέβαιη.
Ο σερβιτόρος — Κρις, έλεγε το όνομα στην ταμπελίτσα του — την παρατήρησε, το πρόσωπό του να αλλάζει από σύγχυση σε συνειδητοποίηση. «Περίμενε,» είπε αργά, «είσαι η μαμά του Άνταμ;»
Η Έλενα τον κοίταξε, σχεδόν μη μπορώντας να αναπνεύσει. «Άνταμ; Όχι, ο γιος μου λέγεται Άαρον. Γνωρίζεις το γιο μου;»
Ο σερβιτόρος κούνησε το κεφάλι του. «Όχι. Αλλά μου είπε ότι άφησε τα πάντα πίσω, ακόμα και το όνομά του. Δεν… δεν ήξερα γιατί. Και δεν λέγεται Άαρον πια. Είναι Άνταμ τώρα.»
Το όνομα την χτύπησε σαν χαστούκι. Άνταμ. Γιατί να αλλάξει όνομα; Γιατί να αφήσει τη ζωή του πίσω του;
«Γιατί;» ψιθύρισε η Έλενα. «Γιατί να το κάνει αυτό;»
«Παρακαλώ,» παρακάλεσε, «πρέπει να καταλάβω. Κάθε νύχτα για δύο χρόνια, φανταζόμουν τα χειρότερα. Τροχαία ατυχήματα, απαγωγές, δολοφονία. Ξέρετε πώς είναι να ξυπνάς κάθε πρωί αναρωτώμενος αν το παιδί σου είναι νεκρό;»
Ο Κρις κοιτάχτηκε γύρω, κατεβάζοντας τη φωνή του. «Κοίτα, δεν ξέρω τα πάντα. Δεν μιλούσε πολύ για το παρελθόν του. Αλλά είπε… είπε ότι δεν πίστευε ότι θα τον αποδεχόσουν.»
«Να τον αποδεχτώ; Γιατί;»
Ο Κρις αναστέναξε και κοίταξε το βραχιόλι του. «Για μένα. Για εμάς.»
«Εμείς;» είπε η Έλενα, το βάρος της λέξης να την πνίγει. «Εννοείς…»
«Είμαστε αρραβωνιασμένοι,» είπε ο Κρις, αγγίζοντας το βραχιόλι. «Μου το έδωσε τη νύχτα που του πρότεινα. Είπε ότι ήταν το πιο πολύτιμο πράγμα που είχε.»
Τα λόγια έπεσαν πάνω της σαν τούβλα, συντρίβοντας την. Όλες οι μικρές στιγμές που είχε προσπεράσει όλα αυτά τα χρόνια γύρισαν πίσω: Ο Άαρον που δίσταζε να της μιλήσει για κάποιους φίλους, που απέφευγε τις ερωτήσεις για το ποιον περνούσε χρόνο. Η καρδιά της σφιγγόταν. Είχε φοβηθεί. Φοβόταν αυτήν.
«Όλες αυτές τις φορές,» ψιθύρισε, περισσότερο στον εαυτό της παρά στον Κρις. «Όλες αυτές τις φορές που ήθελε να μου πει κάτι σημαντικό, και μετά άλλαζε κουβέντα. Προσπαθούσε να…;»
Ο Κρις έγνεψε απαλά. «Μου είπε ότι προσπάθησε να σου το πει πολλές φορές. Αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν. Φοβόταν.»
Τα δάκρυα θόλωσαν τα μάτια της Έλενας. «Δεν ήξερα,» ψιθύρισε. «Ποτέ δεν ήξερα ότι το σκεφτόταν έτσι.»
Τα μάτια του Κρις μαλάκωσαν. «Δεν μιλάει πολύ γι’ αυτό, αλλά είναι φανερό ότι ακόμα κουβαλά αυτό τον φόβο. Κοίτα, δεν προσπαθώ να σε κάνω να νιώσεις άσχημα… σε αγαπάει, με τον δικό του τρόπο. Κράτησε αυτό το βραχιόλι μαζί του συνέχεια πριν το δώσει σε μένα. Σημαίνει κάτι για εκείνον.»
«Μου μίλησε ποτέ…» κατάπιε με δυσκολία. «Μου μίλησε ποτέ για μένα;»
«Όλη την ώρα. Κρατάει τη φωτογραφία σου στο πορτοφόλι του — εκείνη που τον κρατάς την πρώτη του γιορτή. Μερικές φορές τον πιάνω να την κοιτάει όταν νομίζει ότι δεν τον παρακολουθώ.»
Το δωμάτιο φάνηκε να κλείνει γύρω από την Έλενα. «Παρακαλώ,» είπε, πιάνοντας το χέρι του Κρις. «Πες μου που είναι. Θέλω να τον δω. Πρέπει να του πω…» Η φωνή της κόπηκε. «Πρέπει να ξέρει ότι τον αγαπώ. Ό,τι κι αν έχει γίνει.»
Ο Κρις δίστασε. «Ίσως δεν είναι έτοιμος για αυτό.»
«Παρακαλώ. Δύο χρόνια, Κρις. Δύο χρόνια με άδειες γιορτές, με να βάζω θέση στο τραπέζι απλώς για περίπτωση, με να πεταχτώ κάθε φορά που χτυπάει το τηλέφωνο. Δεν μπορώ να το κάνω άλλο.»
Μετά από μια μακρά σιωπή, ο Κρις αναστέναξε και έβγαλε μια απόδειξη, γράφοντας μια διεύθυνση. «Φοβάται, αλλά… ίσως αυτό τον βοηθήσει και εκείνον.»
Η Έλενα κράτησε τη διεύθυνση στο χέρι της, στέκοντας έξω από ένα ταπεινό κτίριο διαμερισμάτων. Ο ήχος της πόλης γέμιζε τον αέρα, αλλά καταπνίγηκε από τον ήχο της καρδιάς της.
Κοίταξε το κουδούνι. Το χέρι της αιωρήθηκε πάνω από το κουμπί για το Διαμέρισμα 3Β. Τι αν δεν ήθελε να την δει; Τι αν της έλεγε να φύγει;
Το τηλέφωνό της βούισε ξανά. «Συμβαίνει κάτι;» ρώτησε η Γουέντι. «Είσαι σιωπηλή όλη μέρα.»
«Τον βρήκα,» πληκτρολόγησε η Έλενα, τα χέρια να τρέμουν. «Γουέντι, τον βρήκα.»
«Ω Θεέ μου,» απάντησε αμέσως. «Που είσαι; Χρειάζεσαι να έρθω;»
«Όχι,» έγραψε η Έλενα. «Αυτό είναι κάτι που πρέπει να κάνω μόνη μου.»
Πριν προλάβει να πείσει τον εαυτό της να φύγει, η πόρτα άνοιξε με έναν ήχο τριξίματος.
Στάθηκε εκεί, κοιτάζοντάς την σαν να έβλεπε φάντασμα. Τα μαλλιά του ήταν πιο μακριά, το πρόσωπό του πιο αδύνατο. Δεν ήταν πια παιδί. Μπροστά της στεκόταν ένας άντρας, με κούραση και σοφία που ξεπερνούσε την ηλικία του. Αλλά τα μάτια του — εκείνα τα καφέ μάτια που κάποτε άναβαν από ζωντάνια — ήταν τα ίδια.
«ΜΑΜΑ;»
«Κράτησες τη φωτογραφία,» ξεφώνισε εκείνη, θυμούμενη τι είχε πει ο Κρις. «Εκείνη από τα πρώτα σου γενέθλια.»
Το χέρι του Άαρον πήγε αυθόρμητα στην πίσω τσέπη του, όπου βρισκόταν το πορτοφόλι του. «Πως το ήξερες…;»
«Ο Κρις,» είπε η Έλενα απαλά. «Μου τα είπε όλα.»
Τα δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια της. «Άαρον,» είπε, πνίγοντας το όνομα. «Ή Άνταμ. Όπως θέλεις να σε λέω. Δεν με νοιάζει. Απλώς… πρέπει να ξέρεις ότι σε αγαπώ. Πάντα σε αγαπούσα.»
Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια του, το πρόσωπό του να σπάει. «Δεν… δεν σε νοιάζει;»
«Να με νοιάζει;» Πλησίασε. «Το μόνο που με νοιάζει είναι ότι ζεις, ότι είσαι ασφαλής. Ξέρεις πόσες φορές πήγα σε νοσοκομεία; Σε νεκροτομεία; Πόσες φορές πέρασα δίπλα από άστεγους, αναρωτώμενη αν ήταν εσύ;»
Άπλωσε το χέρι της και άγγιξε το πρόσωπό του απαλά, βεβαιώνοντας ότι ήταν αληθινός. «Δεν με νοιάζει ποιον αγαπάς. Δεν με νοιάζει που ήσουν. Θέλω απλώς πίσω το γιο μου.»
«Αλλά έχω αλλάξει τώρα,» ψιθύρισε. «Δεν είμαι αυτός που ήθελες να γίνω.»
«Είσαι ακριβώς αυτός που έπρεπε να είσαι. Και λυπάμαι αν ποτέ σε έκανα να νιώσεις ότι δεν μπορούσες να μου το πεις.»
Για μια στιγμή, έμεινε ακίνητος. Έπειτα, άνοιξε τα χέρια του και την αγκάλιασε σφιχτά, βυθίζοντας το πρόσωπό του στον ώμο της. «Λυπάμαι τόσο πολύ, μαμά,» κλαίγοντας. «Ήμουν τόσο φοβισμένος. Νόμιζα ότι αν το μάθαινες…»
«Όχι, αγάπη μου,» ψιθύρισε εκείνη, κρατώντας τον σφιχτά. «Λυπάμαι. Λυπάμαι που κουβάλησες αυτόν τον φόβο μόνος.»
Την επόμενη μέρα, η Έλενα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας τους, με μια κούπα καφέ που ζέσταινε τα χέρια της. Ο Άαρον καθόταν απέναντί της, το χέρι του δεμένο με του Κρις. Φαινόταν ευτυχισμένοι, άνετοι και τόσο φανερά ερωτευμένοι.
«Αυτό είναι το πρώτο βήμα,» είπε η Έλενα απαλά.
«Δεν ξέρω τι να πω,» είπε ο Άαρον. «Ξέρω ότι ήταν δύσκολο για σένα. Πραγματικά. Σ’ αγαπώ, μαμά.»
Ένιωσε την ανακούφιση να την πλημμυρίζει.
Ήταν εδώ. Ζωντανός. Με τον τρόπο του.
Αλλά τελικά, ήταν σπίτι.
