Το μόνο που ζητάω είναι λίγα λεπτά από τον χρόνο σας για να ακούσετε τη δική μου περιπέτεια. Μήνες μετά την παροχή δωρεάν φύλαξης παιδιών για την κόρη μου, πήρα την απόφαση να αρνηθώ όταν τα πράγματα πήγαν πολύ μακριά. Τώρα, θέλω να μου πείτε — ήμουν πραγματικά λάθος που δεν υποχώρησα στις παράξενες απαιτήσεις της και αρνήθηκα να προσέχω το παιδί της;
Η συνταξιοδότηση έπρεπε να ήταν ο χρόνος για να χαλαρώσω, να ταξιδέψω και ίσως να αρχίσω να ασχολούμαι με την κηπουρική. Αντί γι’ αυτό, έγινα «Νηπιαγωγός γιαγιά», έναν τίτλο που φορούσα περήφανα. Είχα συνταξιοδοτηθεί όταν γεννήθηκε το πρώτο μου εγγόνι, και με τα χρόνια, είχα προσέξει όλα τα πέντε εγγόνια μου, τόσο από τα παιδιά μου όσο και από τα παιδιά του συζύγου μου.
«Γιαγιά, πες μας ξανά την ιστορία με την χορεύτρια αρκούδα!» παρακαλούσε ο μικρός Τομ, με τα μάτια του να λάμπουν από ενθουσιασμό. «Όχι, εκείνη με την πριγκίπισσα!» αντέτεινε η Λίλη, ανεβαίνοντας στην αγκαλιά μου.
Αυτές οι στιγμές γέμιζαν την καρδιά μου. Το γέλιο τους άξιζε κάθε δευτερόλεπτο κούρασης, ακόμα και στις πιο δύσκολες μέρες. Δεν ήταν πάντα εύκολο, αλλά το αγαπούσα.
Είτε ήταν ζωγραφική με δάχτυλα, παραμύθια πριν τον ύπνο ή παρηγοριά σε ένα παιδί με πυρετό, έβαζα την καρδιά και την ψυχή μου στο να τα φροντίσω. Οι μέρες μου ήταν γεμάτες, αλλά ικανοποιητικές.
«Είσαι θαυματουργός», είχε πει ο γιος μου ο Τζέιμς μια φορά, παρακολουθώντας με να φροντίζω τρία παιδιά ενώ έψηνα μπισκότα. «Δεν ξέρω πώς το κάνεις.»
«Με αγάπη», απάντησα απλά. «Η αγάπη κάνει τα πάντα εφικτά, αγόρι μου.»
Η Άλις, η κόρη του συζύγου μου, ήταν η τελευταία που απέκτησε παιδί. Η κόρη της, η Έλλι, γεννήθηκε όταν το πρόγραμμά μου ήταν ήδη γεμάτο. Παρακολουθούσα τον 18μηνο εγγονό μου από Δευτέρα μέχρι Παρασκευή και φρόντιζα τα μεγαλύτερα παιδιά κατά τη διάρκεια των θερινών διακοπών.
Δεν ήμουν σίγουρη αν θα μπορούσα να αναλάβω ένα ακόμα παιδί, αλλά ήμουν ανοιχτή να βοηθήσω όπου μπορούσα.
Δυστυχώς, η Άλις και ο φίλος της, ο Σαμ, το έκαναν σχεδόν αδύνατο.
Η Άλις και ο Σαμ ήταν πάντα λίγο απαιτητικοί, αλλά δεν ήμουν προετοιμασμένη για τη λίστα των τριών σελίδων που μου παρέδωσαν όταν η Άλις ήταν μόλις δέκα εβδομάδων έγκυος.
«Ετοιμάσαμε κάποιους κανόνες», είπε η Άλις, με φωνή πολύ χαλαρή. «Αν πρόκειται να προσέχεις το παιδί μου, θα πρέπει να συμφωνήσεις με αυτά.»
Διάβασα τη λίστα και το σαγόνι μου παραλίγο να χτυπήσει το έδαφος.
«Δεν μπορώ να μαγειρεύω; Δεν μπορώ να έχω παραπάνω από ένα εγγόνι; Και τι είναι αυτό με τη γάτα μου; Η Μάφιν πρέπει να μείνει έξω από τα δωμάτια του μωρού, ακόμα και όταν το παιδί σας δεν είναι εδώ;» Τους κοίταξα με απορία. «Αυτό είναι… πάρα πολύ.»
Ο Σαμ σταύρωσε τα χέρια του. «Είναι για την ασφάλεια του μωρού μας.»
«Ασφάλεια;» Η φωνή μου ανέβηκε. «Έχω μεγαλώσει τρία παιδιά, βοήθησα να μεγαλώσω δύο ετεροθαλή παιδιά και έχω φροντίσει τέσσερα εγγόνια χωρίς να συμβεί το παραμικρό. Τι ακριβώς υπονοείτε για τις ικανότητές μου;»
«Οι καιροί έχουν αλλάξει, Ρούμπι», είπε αδιάφορα ο Σαμ. «Υπάρχουν νέες μελέτες, νέες συστάσεις —»
«Νέες συστάσεις για το μαγείρεμα;» Τον διέκοψα, τα χέρια μου τρέμοντας από θυμό. «Για το να έχω αδέλφια και ξαδέλφια γύρω; Για τις γάτες που είναι στην οικογένεια περισσότερο από ό,τι εσείς;»
«Μαμά», παρακάλεσε η Άλις, «θέλουμε απλώς το καλύτερο για το μωρό μας.»
«Είμαι σίγουρη ότι το εννοείτε», είπα, επιστρέφοντας τη λίστα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή, «αλλά αυτό δεν δουλεύει για μένα. Θα πρέπει να βρείτε άλλη φύλαξη παιδιών.»
Τα πρόσωπά τους έπεσαν, αλλά στάθηκα στη θέση μου.
Μήνες αργότερα, η Άλις με πήρε τηλέφωνο σε πανικό. Η φωνή της ήταν γεμάτη αγωνία. «Μαμά, η νταντά μας ακύρωσε τελευταία στιγμή. Μπορείς να προσέξεις την Έλλι αύριο; Μόνο για τη μέρα;»
Δίστασα. «Ξέρεις ότι δεν θα ακολουθήσω αυτούς τους κανόνες, σωστά; Θα φροντίσω το παιδί με ασφάλεια και κατάλληλα, αλλά δεν θα με μικροδιαχειρίζεστε.»
Η Άλις αναστέναξε. «Εντάξει. Απλά πραγματικά χρειαζόμαστε βοήθεια.»
Εκείνη η «μία μέρα» εξελίχθηκε σε τέσσερις μήνες. Ενώ η Άλις ήταν κάπως ανεκτική, ο Σαμ ήταν εφιάλτης. Κάθε φορά που έπαιρνε την Έλλι, έλεγε καυστικά σχόλια για τη Μάφιν, τον αριθμό των παιδιών που είχα σπίτι ή αν είχα μαγειρέψει εκείνη τη μέρα.
Ένα απόγευμα, ενώ διάβαζα στην Έλλι και στην ξαδέλφη της, ο Σαμ ήρθε νωρίτερα.
«Λοιπόν, λοιπόν», είπε με ειρωνεία, «βλέπω ότι παραβιάζουμε τους κανόνες ξανά. Δύο παιδιά ταυτόχρονα; Πόσο επικίνδυνο.»
Κράτησα την Έλλι πιο κοντά, νιώθοντας τα μικρά δαχτυλάκια της να πιάνουν το πουκάμισό μου. «Σαμ, αν έχεις ανησυχίες, μπορούμε να τις συζητήσουμε σαν ενήλικες. Αλλά όχι μπροστά στα παιδιά.»
Εκείνος έβρισε. «Φαίνεται ότι δεν έχουμε άλλη επιλογή παρά να υπομείνουμε αυτή την κατάσταση προς το παρόν.»
Και την άλλη μέρα, είπε: «Φαίνεται ότι είσαι χαρούμενη που νίκησες, Ρούμπι.»
Μέχρι τις Κυριακές, άρχισα να φοβάμαι την επόμενη εβδομάδα. Η χαρά που ένιωθα βλέποντας τα εγγόνια μου είχε επισκιαστεί από τη συνεχή αρνητικότητα του Σαμ και την αδιάκοπη αμφισβήτηση της Άλις:
«Έκλαψε το μωρό; Της άλλαξες πάνες δύο φορές; Τη χόρτασες;»
Είχα μεγαλώσει παιδιά μόνη μου — πραγματικά νόμιζαν ότι ήμουν άπειρη σ’ αυτό το θέμα; Μερικές μέρες ήταν χειρότερες από άλλες, αλλά το άφηνα να περάσει, αποδίδοντας το στην υπερβολική προσπάθεια των «νέων γονιών» να τα κάνουν όλα σωστά.
Η Ημέρα των Ευχαριστιών ήταν το σημείο καμπής. Είχα ενημερώσει την Άλις και τον Σαμ πολύ καιρό πριν ότι θα είχα όλα τα εγγόνια μου στο σπίτι για τις διακοπές. Αλλά ο Σαμ δεν ήταν ευχαριστημένος.
«Αυτό δεν είναι ασφαλές», είπε κατά την παραλαβή ενός παιδιού. «Δεν μπορείς να προσέχεις όλα αυτά τα παιδιά και να φροντίζεις σωστά την Έλλι.»
«Το κάνω αυτό για χρόνια, Σαμ», είπα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. «Όλα αυτά τα παιδιά είναι οικογένεια. Αγαπιούνται μεταξύ τους, προσέχουν ο ένας τον άλλον, και δεν υπάρχει τίποτα να ανησυχούμε εδώ.»
«Αυτό δεν είναι αρκετό», είπε εκείνος, διακόπτοντάς με. «Η Έλλι χρειάζεται ατομική προσοχή. Χρειάζεται —»
«Τότε κάντε άλλες διευθετήσεις», είπα ήρεμα.
Φυσικά, δεν το έκαναν.
Την πρώτη μέρα των διακοπών των Ευχαριστιών, ο Σαμ πήρε την Έλλι και έκανε ένα ακόμα ειρωνικό σχόλιο, αυτή τη φορά απευθείας σε αυτήν. «Λυπάμαι, μωρό μου. Φαίνεται ότι δεν έχουμε άλλη επιλογή παρά να σε αφήσουμε σε μια επικίνδυνη κατάσταση και να σε παραμελήσουμε.»
Η καρδιά μου ράγισε. Η επτά μηνών Έλλι ίσως δεν κατάλαβε τα λόγια, αλλά ένιωσα ταπεινωμένη. Το κάτω χείλος της τρέμουσε και άρχισε να κλαίει.
«Πώς τολμάς», ψιθύρισα, με τη φωνή μου να τρέμει από θυμό. «Πώς τολμάς να την δηλητηριάσεις εναντίον μου; Εναντίον της οικογένειάς της;»
Την πήρα στην αγκαλιά μου, ηρεμώντας τα δάκρυά της και κοιτάζοντας τον Σαμ με οργή. «Μπορείς να με επικρίνεις όσο θες, αλλά μην τολμήσεις να χρησιμοποιήσεις αυτό το πολύτιμο παιδί ως όπλο στον μικρό σου πόλεμο.»
Ο Σαμ άνοιξε το στόμα του για να αντιτεθεί, αλλά τον διέκοψα. «Μπορεί να νομίζεις ότι ξέρεις τα πάντα, αλλά να σου θυμίσω κάτι — ο σεβασμός κερδίζεται, δεν απαιτείται. Και αυτή τη στιγμή; Είσαι άδειος.»
Ο Σαμ γέλασε χαιρέκακα, σταυρώνοντας τα χέρια του. «Σεβασμός; Εννοείς τον σεβασμό που δείχνεις αγνοώντας τους κανόνες μας; Αστείο, γιατί από όπου στέκομαι εγώ, εσύ είσαι αυτή που είναι εκτός γραμμής.»
Αυτό ήταν.
Τη νύχτα εκείνη, πήρα τηλέφωνο την Άλις, με τη φωνή μου βραχνιασμένη από τα δάκρυα που συγκρατούσα. «Έχετε δύο εβδομάδες για να βρείτε άλλη φύλαξη παιδιών. Και από τώρα και στο εξής, ο Σαμ δεν είναι ευπρόσδεκτος εδώ. Αν έρθει να πάρει την Έλλι, δεν θα την προσέχω ξανά.»
«Μαμά, σε παρακαλώ», παρακάλεσε η Άλις. «Δεν το ήθελε —»
«Το ήθελε κάθε λέξη», την διέκοψα. «Και η σιωπή σου σε καθιστά συνένοχη. Δύο εβδομάδες, Άλις. Αυτό είναι τελικό.»
Η Άλις συμφώνησε απρόθυμα, και για λίγο τα πράγματα βελτιώθηκαν. Ωστόσο, την Πρωτοχρονιά, έλαβα αρκετά μηνύματα από φίλους με στιγμιότυπα οθόνης από μια ανάρτηση που είχε κάνει ο Σαμ στη σελίδα του στα κοινωνικά δίκτυα.
«Ευγνώμονες που βρήκαμε επιτέλους κάποιον ασφαλή για να προσέχει την Έλλι, μετά από μια ΦΡΙΧΤΗ νταντά», έλεγε η ανάρτηση. Με είχε επισημάνει και έγραψε: «Μερικοί άνθρωποι απλά δεν είναι φτιαγμένοι για φύλαξη παιδιών.»
Αυτό που με πλήγωσε περισσότερο; Η Άλις είχε κάνει like στην ανάρτηση.
Ήμουν έξαλλη. Μετά από μήνες δωρεάν φύλαξης, αντέχοντας την ατελείωτη κριτική του Σαμ και τις ατελείωτες απαιτήσεις της Άλις, έτσι με αντάμειψαν; Κατέρρευσα στην αγκαλιά του συζύγου μου, κλαίγοντας.
«Τριάντα χρόνια», είπα με κόμπο στο λαιμό. «Φρόντισα παιδιά για 30 χρόνια. Πώς μπορούν να πουν ότι δεν είμαι ικανή για αυτό;»
«Λάθος τους», ψιθύρισε εκείνος, χαιδεύοντας τα μαλλιά μου. «Όλοι ξέρουν ότι είναι λάθος.»
Αποφάσισα εκείνη τη στιγμή: Ήμουν τελείως τελειωμένη.
Λίγες μέρες αργότερα, η Άλις ξαναπήρε τηλέφωνο. «Μαμά, η παιδική μέριμνα απέβαλε την Έλλι. Μπορείς να αρχίσεις πάλι να την προσέχεις;»
Πήρα μια βαθιά ανάσα, στηριζόμενη στον πάγκο της κουζίνας. «Λυπάμαι για την κατάστασή σας, Άλις, αλλά δεν μπορώ να το κάνω. Δεν αισθάνομαι άνετα να προσέχω την Έλλι πια.»
«Παρακαλώ, Μαμά», έκλαψε. «Δεν έχουμε κανέναν άλλον. Ίσως να χρειαστεί να παρατήσω τη δουλειά μου!»
«Ίσως να έπρεπε να το σκεφτείς αυτό πριν αφήσεις τον Σαμ να με ταπεινώσει δημόσια. Πριν κάνεις like στη σκληρή του ανάρτηση.»
«Ήταν ηλίθιο, το ξέρω», παραδέχτηκε. «Απλά… ένιωθα παγιδευμένη ανάμεσα σε σένα και σ’ αυτόν. Σε παρακαλώ, Μαμά. Θα κάνουμε ό,τι θέλεις.»
«Λυπάμαι, αγάπη μου», ψιθύρισα, τα δάκρυα κυλούν από τα μάτια μου. «Αλλά μερικές φορές το «οτιδήποτε» έρχεται πολύ αργά.»
Αργότερα, ανακάλυψα την αλήθεια. Η παιδική μέριμνα δεν απέβαλε την Έλλι — οι γονείς της την άφησαν γιατί δεν μπορούσαν να την πληρώσουν. Η Άλις και ο Σαμ δεν κατάλαβαν ότι η μέριμνα δεν παρέχει τα βασικά όπως πάνες, μαντηλάκια και γάλα. Πίστευαν ότι τα 350 δολάρια την εβδομάδα καλύπτουν τα πάντα. Επίσης, ο Σαμ σοκαρίστηκε όταν έμαθε ότι μία υπάλληλος φρόντιζε πέντε βρέφη ταυτόχρονα.
Τώρα, προσπαθούσαν να τα βγάλουν πέρα. Ο Σαμ αναγκάστηκε να πουλήσει τη μοτοσικλέτα του και η Άλις πούλησε όλες τις τσάντες από σχεδιαστές για να πληρώσει τη φύλαξη της κόρης τους.
Ο σύζυγός μου και ο ετεροθαλής γιος μου νομίζουν ότι πρέπει να το ξανασκεφτώ για το καλό της Έλλι. «Ο Σαμ είναι το πρόβλημα», λένε. «Γιατί να τιμωρήσεις την Άλις και την Έλλι για τη συμπεριφορά του;»
Μια νύχτα, κατά τη διάρκεια ενός έντονου οικογενειακού δείπνου, ο ετεροθαλής γιος μου με πετάχτηκε. «Αν ήταν το παιδί της δικής σου κόρης, θα το συγχωρούσες και θα προχωρούσες.»
Το δωμάτιο έμεινε σιωπηλό. Άφησα το πιρούνι μου και τα χέρια μου τρέμοντας.
«Πώς τολμάς», ψιθύρισα, τα δάκρυα να καίνε τα μάτια μου. «Πώς τολμάς να υπονοείς ότι αγαπώ τα εγγόνια μου λιγότερο από τα άλλα. Έχω βάλει την καρδιά και την ψυχή μου σε αυτή την οικογένεια για δεκαετίες. Αγάπησα τα παιδιά σου σαν δικά μου. Και ξέρω ποιοι με αγαπούν πίσω.»
Η υπόλοιπη οικογένεια δεν είπε τίποτα.
Και κάπως έτσι έφτασα στο τέλος της ιστορίας μου.
