Πάντα νόμιζα ότι ήξερα τα πάντα για τη μαμά μου. Στα 65 της, ήταν ο βράχος της οικογένειάς μας, αλλά όλα άλλαξαν τη νύχτα που μπήκα ακούσια στο πίσω κάθισμα ενός ταξί που οδηγούσε εκείνη.
Ήταν μία από αυτές τις στιγμές που σε κάνουν να αμφισβητήσεις τα πάντα.
Βλέποντάς την πίσω από το τιμόνι, φορώντας καπέλο οδηγού σαν να το έκανε χρόνια, με αναστάτωσε. Δεν ήξερα τι θα συνέβαινε στη συνέχεια, αλλά ήξερα σίγουρα ένα πράγμα.
Χρειαζόμουν απαντήσεις. Η ζωή μου πήγαινε καλά.
Στα 35 μου, είχα μια σταθερή δουλειά, καλούς φίλους και ένα άνετο διαμέρισμα στην πόλη. Η μαμά μου, η Έλεν, ζούσε κοντά και μιλούσαμε τακτικά. Όλα στον κόσμο μου φαίνονταν προβλέψιμα μέχρι εκείνη τη νύχτα.
Ήταν μια Τρίτη, και μόλις είχαμε τελειώσει το δείπνο με τον συνάδελφό μου, τον Τζέικ, σε ένα τοπικό εστιατόριο. Είχαμε και οι δύο περάσει μια κουραστική μέρα στη δουλειά και κάναμε αστεία καθώς περιμέναμε έξω το ταξί που είχε καλέσει.
«Φίλε, δεν βλέπω την ώρα να κοιμηθώ στον καναπέ μου», είπε ο Τζέικ, τρίβοντας το λαιμό του. «Η μέρα ήταν εξαντλητική.»
«Δεν το λες κι αστειάκι», απάντησα.
Το αυτοκίνητό μου είχε αρχίσει να έχει προβλήματα για εβδομάδες, οπότε ήμουν ευγνώμοντας που ο Τζέικ είχε παραγγείλει το ταξί. Ο κρύος αέρας της νύχτας μου έτσουζε το πρόσωπο, και ήμουν περισσότερο επικεντρωμένος στο να ζεστάνω τα χέρια μου στις τσέπες παρά στο ταξί που σταμάτησε δίπλα στο πεζοδρόμιο.
Ο Τζέικ άνοιξε την πίσω πόρτα και μπήκαμε μέσα, γελώντας ακόμα για την αποτυχημένη προσπάθεια του αφεντικού μας να κάνει λόγο για κίνητρο εκείνο το απόγευμα. Το αυτοκίνητο μύριζε ελαφρώς λεβάντα και παρατήρησα ένα πλεκτό μαξιλάρι στο κάθισμα του οδηγού.
Για κάποιο λόγο, μου φάνηκε περίεργα οικείο, αλλά δεν το σκέφτηκα πολύ.
Αισθανόμενος κουρασμένος, ξάπλωσα πίσω και κοίταξα στον καθρέφτη του αυτοκινήτου. Εκείνη τη στιγμή τα μάτια μου συνάντησαν τα μάτια του οδηγού, και αμέσως τα αναγνώρισα.
Τα μάτια που με κοιτούσαν δεν ήταν κάποιου αγνώστου. Ήταν της μαμάς μου.
«Μαμά;» φώναξα, η φωνή μου πιο δυνατή από όσο είχα σκοπό.
Ο Τζέικ γύρισε απότομα προς το μέρος μου. «Περίμενε… τι; Αυτή είναι η μαμά σου;»
Ναι, κούνησα το κεφάλι μου, αλλά το μυαλό μου ήταν γεμάτο από ερωτήσεις.
Η μαμά μου; Οδηγούσε ταξί; Από πότε;
Τα μάτια της μαμάς πήγαιναν γρήγορα από το δρόμο στον καθρέφτη, και μετά από μερικά άβολα δευτερόλεπτα, έβγαλε μια νευρική γέλια.
«Λοιπόν», άρχισε, «νομίζω ότι το μυστικό βγήκε από την τσάντα.»
«Το μυστικό βγήκε από την τσάντα;» σκέφτηκα.
«Τι στο καλό συμβαίνει, μαμά; Γιατί οδηγείς ταξί;» φώναξα.
Ο Τζέικ, πάντα παρατηρητικός, με χτύπησε στην πλάτη.
«Φίλε,» είπε, «αν χρειάζεσαι λίγο ιδιωτικότητα, μπορώ να κατέβω και να πάρω άλλο ταξί.»
Κούνησα γρήγορα το κεφάλι μου. «Όχι, εντάξει.»
Γυρίζοντας πάλι προς τη μαμά, τη ρώτησα ξανά, πιο απαλά αυτή τη φορά, «Μαμά… τι συμβαίνει;»
Εκείνη αναστενάξε, κρατώντας σφιχτά το τιμόνι. «Δεν είναι αυτό που νομίζεις, Σαμουήλ. Δεν ήθελα να το μάθεις έτσι.»
«Εδώ είμαστε,» είπα, με τη φωνή μου να ανεβαίνει πάλι. «Πόσο καιρό συμβαίνει αυτό; Και γιατί;»
Ο Τζέικ έκανε μια άβολη κίνηση δίπλα μου.
«Ε… θα κατέβω εδώ,» είπε, ανοίγοντας την πόρτα. «Τα λέμε αργότερα, Σαμ.»
«Ναι, σίγουρα,» μουρμούρισα. Ήμουν τόσο απορροφημένος που σχεδόν δεν παρατήρησα την αποχώρησή του.
Όταν έφυγε, μετακόμισα στη θέση του μπροστινού επιβάτη, κοιτώντας τη μαμά με αδυναμία να πιστέψω αυτό που συνέβαινε.
«Μαμά, σοβαρά. Δεν έχεις καν αυτοκίνητο, και τώρα οδηγείς ταξί; Ξεκίνα να εξηγείς.»
Κοίταξε με, το πρόσωπό της κουρασμένο αλλά αποφασισμένο. «Εντάξει. Το αξίζεις να το μάθεις. Αλλά Σαμουήλ… παρακαλώ, μην θυμώσεις.»
Πήρα μια βαθιά ανάσα για να ηρεμήσω τις σκέψεις μου. «Δεν θυμώνω. Είμαι… μπερδεμένος. Και ανησυχώ. Δεν έχεις οδηγήσει ποτέ πριν, μαμά! Πότε ξεκίνησες; Και γιατί;»
Η μαμά άρχισε να οδηγεί ξανά, κρατώντας τα μάτια της στο δρόμο.
«Μαθαίνω να οδηγώ εδώ και μερικούς μήνες,» είπε.
«Με μερικούς μήνες;» επανέλαβα. «Γιατί δεν μου το είπες;»
«Γιατί δεν ήθελα να ανησυχείς,» είπε.
Έβγαλα ένα γέλιο χωρίς χιούμορ. «Λοιπόν, αποστολή αποτυχίας. Ανησυχώ, μαμά. Η ανησυχία είναι πλέον η πλήρης απασχόλησή μου.»
Με κοίταξε. «Σαμουήλ, άκουσέ με. Πρόκειται για τη Λίλι.»
Πάγωσα, η καρδιά μου βυθίστηκε. «Η Λίλι; Τι έχει συμβεί με αυτήν;»
Η Λίλι είναι η ανιψιά μου, η κόρη της αδελφής μου, της Άννας, 10 ετών. Το πιο φωτεινό αστέρι στην οικογένειά μας. Έξυπνη, περίεργη, πάντα ρωτώντας εκατομμύρια ερωτήσεις για τον κόσμο. Αλλά είχε δεχτεί ένα σκληρό χτύπημα στη ζωή της.
Πριν από έναν χρόνο, διαγνώστηκε με μια σπάνια και ανίατη ασθένεια, και από τότε, είναι σαν να υπάρχει ένα σκοτεινό σύννεφο που κρέμεται πάνω από όλους μας.
«Μαμά… τι έγινε με τη Λίλι;» ρώτησα ξανά.
«Μου είπε κάτι πριν από μερικούς μήνες,» είπε η μαμά, η φωνή της γεμάτη συναισθήματα. «Είπε ότι ήθελε να δει τον κόσμο πριν να είναι αργά.»
«Τι εννοείς… να δει τον κόσμο;»
«Θέλει να δει πόλεις, θάλασσες, βουνά. Θέλει να νιώσει την άμμο κάτω από τα πόδια της και να δει τα αστέρια από την κορυφή ενός βουνού.» Η φωνή της έσπασε ελαφρώς και πήρε μια ασταθή ανάσα. «Αλλά η Άννα πνίγεται στις λογαριασμούς, και εσύ… έχεις τη δική σου ζωή να διαχειριστείς. Δεν μπορούσα να ζητήσω κάτι παραπάνω από εσάς.»
«Οπότε, αποφάσισες να οδηγήσεις ταξί;» ρώτησα, η απορία να ακούγεται ξανά στη φωνή μου. «Μαμά, αυτό δεν είναι ασφαλές. Ποτέ δεν έχεις κάνει κάτι τέτοιο πριν!»
Εκείνη κούνησε το κεφάλι της. «Ξέρω. Αλλά τι άλλη επιλογή είχα; Η Λίλι δεν έχει πολύ χρόνο. Έπρεπε να κάνω κάτι.»
Γέρνοντας πίσω στην καρέκλα μου, τρίβοντας το πρόσωπό μου, είπα:
«Μαμά, είσαι 65 χρονών. Γιατί δεν μου το είπες; Θα μπορούσαμε να βρούμε κάτι μαζί.»
Εκείνη κούνησε το κεφάλι της. «Έχεις δουλέψει σκληρά για να φτάσεις εκεί που είσαι. Δεν ήθελα να θυσιάσεις τις αποταμιεύσεις σου ή να ανησυχείς για αυτό. Ήταν κάτι που έπρεπε να κάνω εγώ.»
Έβγαλα μια αναστεναγμό.
«Οπότε, ποιο είναι το σχέδιο;» ρώτησα. «Θα μαζέψεις αρκετά λεφτά και… τι; Θα πας την Λίλι σε ένα road trip;»
«Ακριβώς,» είπε η μαμά, κουνώντας το κεφάλι. «Ένα road trip. Μόνο εγώ, η Άννα και η Λίλι. Θα δούμε τη θάλασσα, τον Μεγάλο Φαράγγι, τα βουνά. Όπου θέλει εκείνη.»
Κούνησα το κεφάλι μου, ακόμα προσπαθώντας να συνειδητοποιήσω όλα αυτά. «Και ήθελες να το κάνεις όλο αυτό… μόνη;»
«Θα προσπαθούσα,» είπε χαμηλόφωνα. «Για τη Λίλι.»
Έμεινα για λίγο σιωπηλός, το βάρος των λόγων της να με βαραίνει. Η μαμά μου, που δεν είχε οδηγήσει ποτέ στη ζωή της, μάθαινε να οδηγεί στα 65.
Ήταν έτοιμη να κάνει τα πάντα για να πραγματοποιήσει το όνειρο της εγγονής της.
Το επόμενο πρωί, κάλεσα την Άννα.
«Έι, πρέπει να μιλήσουμε,» της είπα.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησε, ανήσυχη.
«Πρόκειται για τη Λίλι… και τη μαμά.»
Της εξήγησα τα πάντα, από την οδήγηση ταξί μέχρι το σχέδιο για το road trip. Υπήρξε μια μεγάλη σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής πριν μιλήσει η Άννα, με τη φωνή της να τρέμει.
«Τα έκανε όλα αυτά για τη Λίλι;»
«Ναι,» είπα, καταπιέζοντας το κόμπο στον λαιμό μου. «Αλλά δεν θα την αφήσουμε να το κάνει μόνη.»
Στο τέλος εκείνης της εβδομάδας, είχαμε ένα σχέδιο.
Ενοικιάσαμε ένα μικρό τροχόσπιτο. Δεν ήταν πολυτελές, αλλά είχε ό,τι χρειαζόμασταν για ένα road trip.
Η μαμά θα οδηγούσε, αλλά εγώ θα ήμουν εκεί για να βοηθήσω με την πλοήγηση. Η Άννα ρύθμισε το πρόγραμμα της δουλειάς της, και είπαμε στη Λίλι ότι έχουμε μια έκπληξη για εκείνη.
Όταν καθίσαμε με τη Λίλι για να της το πούμε, τα μάτια της έλαμψαν από ενθουσιασμό.
«Ένα ταξίδι;» ρώτησε. «Όπως, ένα πραγματικό ταξίδι;»
«Ναι, γλυκιά μου,» είπε η μαμά, τραβώντας την στην αγκαλιά της. «Θα δούμε τη θάλασσα, τα βουνά και όλα όσα έχεις ποτέ ήθελε να δεις!»
«Θα δω τη θάλασσα;» ρώτησε η Λίλι με ένα χαμόγελο. «Ω, τι όμορφα!»
«Ναι,» είπα, χαμογελώντας της. «Θα δούμε τα πάντα.»
Το ταξίδι ήταν ό,τι είχαμε ελπίσει.
Παρακολουθήσαμε τα μάτια της Λίλι να μεγαλώνουν από δέος καθώς κοιτούσε το Μεγάλο Φαράγγι, το γέλιο της να αντηχεί σε όλη τη γύρω περιοχή.
Στεκόμασταν σε μια παραλία στην Καλιφόρνια, τα μικρά πόδια της να βυθίζονται στην άμμο καθώς τα κύματα αγκάλιαζαν τους αστραγάλους της. Κυνηγούσε γλάρους, έχτιζε κάστρα από άμμο και θαύμαζε την ατελείωτη απλωσιά της θάλασσας.
Ένα βράδυ, κατασκηνώσαμε στα βουνά, με τον ουρανό γεμάτο αστέρια. Η Λίλι καθόταν ανάμεσα στη μαμά και σε μένα, τα μάτια της να σαρώνουν τα αστερισμούς.
«Γιαγιά,» ψιθύρισε, «νομίζω ότι αυτή είναι η αγαπημένη μου νύχτα.»
Η μαμά χαμογέλασε, χτενίζοντας μια τούφα από τα μαλλιά της Λίλι. «Και εμένα, αγάπη μου.»
Το τελευταίο βράδυ, καθίσαμε γύρω από μια φωτιά κατασκήνωσης. Οι φλόγες έτριζαν απαλά και η μυρωδιά των καψαλισμένων μαρςμάλοους γεμίζει τον αέρα.
Η Λίλι αγκάλιασε σφιχτά τη μαμά, τα μικρά χέρια της γύρω από τον λαιμό της.
«Ευχαριστώ, γιαγιά,» ψιθύρισε. «Αυτά είναι τα καλύτερα Χριστούγεννα που έχω ζήσει.»
Τα μάτια της μαμάς γυάλιζαν με δάκρυα καθώς την κράταγε. «Οτιδήποτε για εσένα, αγάπη μου.»
Όταν επιστρέψαμε σπίτι, τα πράγματα ένιωθαν διαφορετικά. Η κατάσταση της Λίλι άρχισε να επιδεινώνεται, και όλοι ξέραμε τι ακολουθούσε.
Αλλά εκείνη κουβαλούσε αυτές τις πολύτιμες αναμνήσεις της θάλασσας, των αστέρων και της καλύτερης νύχτας της ζωής της, και αυτό έκανε όλη τη διαφορά.
Η μέρα που την αποχαιρετήσαμε ήταν η πιο δύσκολη της ζωή μου. Αλλά όσο συντριπτικό κι αν ήταν, ήξερα ένα πράγμα με βεβαιότητα. Η μαμά μου ήταν ηρωίδα.
Κάποιες φορές, οι ήρωες δεν φορούν κάπες. Δεν χρειάζονται. Χρειάζονται μόνο λίγη τόλμη, πολύ αγάπη, και, στην περίπτωση της μαμάς μου, άδεια οδηγού ταξί.
