Όταν η τετράχρονη κόρη μου, η Κλόε, με παρακάλεσε να φύγουμε από το σπίτι της κοπέλας μου, της Λίλι, ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο φόβος της ήταν διαφορετικός από οτιδήποτε είχα δει ποτέ, και όσο κι αν ήθελα να τη καθησυχάσω, δεν μπορούσα να αγνοήσω την επείγουσα χροιά στη τρεμάμενη φωνή της.
«Κλόε, μην ξεχάσεις το μπουφάν σου,» φώναξα καθώς έπαιρνα τα κλειδιά μου από τον πάγκο.
«Δεν το χρειάζομαι, μπαμπά!» φώναξε πίσω, η φωνή της καλυμμένη από την ντουλάπα, όπου μάλλον διάλεγε τα αγαπημένα της παπούτσια με την λάμψη.
Εγώ έγνεψα με το κεφάλι μου και χαμογέλασα. Μόνο τέσσερα χρόνια είχε η Κλόε και ήδη είχε το δικό της μυαλό. Το να είμαι μπαμπάς της δεν ήταν εύκολο—να τη μεγαλώνω μόνος μου ποτέ δεν ήταν. Η πρώην γυναίκα μου, η Λόρεν, μας είχε αφήσει πριν η Κλόε κλείσει το ένα. Είχε αποφασίσει ότι η μητρότητα δεν ήταν για εκείνη. Από τότε, είμαστε μόνο οι δύο μας.Ο πρώτος χρόνος ήταν ο πιο δύσκολος. Η Κλόε έκλαιγε συνέχεια, και εγώ δεν είχα ιδέα τι έκανα. Την κουνάγαμε μέχρι να κοιμηθεί για ώρες, μόνο και μόνο για να ξυπνήσει λίγα λεπτά αφού την έβαζα στο κρεβάτι. Αλλά βρήκαμε το ρυθμό μας.
Πριν τρεις μήνες, γνώρισα την Λίλι. Είχα πάει στο καφενείο για τον συνήθη μαύρο καφέ μου, χωρίς κρέμα, χωρίς ζάχαρη. Ήταν πίσω μου στην ουρά, φορώντας ένα κόκκινο κασκόλ και ένα χαμόγελο που δεν μπορούσες να αγνοήσεις. «Φαίνεσαι σαν να χρειάζεσαι κάτι πιο δυνατό από καφέ,» είχε αστειευτεί.
Αυτή η μία παρατήρηση έγινε μια πλήρης συζήτηση και τελικά, ένα ραντεβού. Η Λίλι ήταν ζεστή και εύκολη στο να μιλήσεις μαζί της. Η Κλόε την είχε συναντήσει ήδη δύο φορές και φαινόταν να τα πηγαίνουν καλά. Η Κλόε δεν ήταν ντροπαλή με τα συναισθήματά της. Αν δεν της άρεσε κάποιος, το έλεγε. Το γεγονός ότι χαμογελούσε γύρω από την Λίλι μου έδινε ελπίδα.
«Φτάσαμε;» ρώτησε η Κλόε, με τη μύτη της να ακουμπάει το παράθυρο του αυτοκινήτου.
«Σχεδόν,» είπα, προσπαθώντας να μην γελάσω.
Απόψε ήταν η πρώτη μας επίσκεψη στο σπίτι της Λίλι. Μας είχε προσκαλέσει για δείπνο και ταινία, και η Κλόε μιλούσε γι’ αυτό όλη την εβδομάδα.
Όταν φτάσαμε, η Κλόε έκανε μια έκπληξη. «Έχει φωτάκια νεράιδας!»
Κοίταξα το μπαλκόνι όπου τα μικρά χρυσά φωτάκια λάμπανε. «Πολύ ωραία, ε;»
Η Λίλι άνοιξε την πόρτα πριν χτυπήσουμε. «Γειά σας, εσείς οι δύο!» είπε, χαμογελώντας. «Μπείτε, μπείτε. Πρέπει να κρυώνετε.»
Η Κλόε δεν χρειάστηκε δεύτερη πρόσκληση. Έτρεξε μέσα, τα παπούτσια της λάμπανε σαν μικρά πυροτεχνήματα.
Το διαμέρισμα ήταν άνετο, όπως και η Λίλι. Ένα μαλακό κίτρινο καναπέ καθόταν στη μέση του δωματίου, με πολύχρωμα μαξιλάρια να είναι τοποθετημένα τέλεια. Οι τοίχοι ήταν γεμάτοι ράφια βιβλίων και κορνιζαρισμένες φωτογραφίες, και ένα μικρό χριστουγεννιάτικο δέντρο έλαμπε στη γωνία, αν και ήταν μέσα Ιανουαρίου.
«Αυτό είναι φοβερό!» φώναξε η Κλόε, περιστρέφοντας γύρω από τον εαυτό της.
«Ευχαριστώ, Κλόε,» είπε η Λίλι με γέλιο. «Ε, σου αρέσουν τα βιντεοπαιχνίδια; Έχω μια παλιά κονσόλα στο δωμάτιό μου, μπορείς να παίξεις ενώ εγώ και ο μπαμπάς σου τελειώνουμε το δείπνο.»
Τα μάτια της Κλόε άναψαν. «Αλήθεια; Μπορώ;»
«Φυσικά. Έλα, θα σου δείξω που είναι.»
Καθώς η Κλόε εξαφανίστηκε στο διάδρομο με την Λίλι, εγώ έμεινα στην κουζίνα. Η μυρωδιά σκόρδου και δεντρολίβανου γέμιζε τον αέρα καθώς η Λίλι έβγαζε ένα ταψί με ψητά λαχανικά από τον φούρνο.
«Λοιπόν,» είπε, τοποθετώντας το ταψί στον πάγκο, «υπάρχουν καμία ντροπιαστική ιστορία από την παιδική σου ηλικία που θα έπρεπε να ξέρω;»
«Ω, υπάρχουν πολλές,» παραδέχτηκα, γελώντας. «Αλλά άκου πρώτα μία από τις δικές σου.»
«Λοιπόν,» είπε, χαμογελώντας, «όταν ήμουν επτά, αποφάσισα να «βοηθήσω» τη μαμά μου να ανανεώσει τη διακόσμηση. Ας πούμε μόνο ότι το γκλίτερ και οι άσπροι τοίχοι δεν πάνε πολύ καλά μαζί.»
Γέλασα, φανταζόμενος τη σκηνή. «Ακούγεται σαν κάτι που θα έκανε η Κλόε.»
Μόλις η Λίλι ήταν έτοιμη να απαντήσει, η Κλόε εμφανίστηκε στην πόρτα της κουζίνας. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα μάτια της ανοιχτά από τον φόβο.
«Μπαμπά,» είπε, με τη φωνή της να τρέμει, «πρέπει να μιλήσουμε. Μόνοι μας.»
Βγήκαμε στο διάδρομο και έκανα κάθισμα για να φτάσω στο ύψος της, προσπαθώντας να ηρεμήσω τη φωνή μου. «Κλόε, τι συμβαίνει; Έπαθε κάτι;»
Τα μάτια της γύρισαν γρήγορα προς τον διάδρομο και μετά ξανά σε μένα. «Είναι κακή. Είναι πολύ κακή.»
«Τι εννοείς; Η Λίλι;» Κοίταξα πίσω στην κουζίνα, όπου η Λίλι τραγουδούσε ήσυχα καθώς ανακάτευε μια κατσαρόλα.
Η Κλόε κούνησε το κεφάλι της, και η φωνή της χαμήλωσε σε ψίθυρο. «Υπάρχουν… κεφάλια στην ντουλάπα της. Αληθινά κεφάλια. Με κοιτούσαν.»
Για μια στιγμή, δεν κατάλαβα. «Κεφάλια; Τι είδους κεφάλια;»
«Κεφάλια ανθρώπων!» ψιθύρισε, τα δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό της. «Είναι τρομακτικά, μπαμπά. Πρέπει να φύγουμε!»
Κατάπινα με δυσκολία, το στήθος μου σφιγμένο. Μήπως ήταν η φαντασία της που οργίαζε, ή είχε δει κάτι πραγματικά τρομακτικό; Όπως και να έχει, η Κλόε ήταν τρομαγμένη και δεν μπορούσα να το αγνοήσω.
Σηκώθηκα, παίρνοντας την στην αγκαλιά μου. «Εντάξει, εντάξει. Φεύγουμε.»
Η Κλόε έκρυψε το πρόσωπό της στον ώμο μου, κρατώντας με σφιχτά καθώς την κουβαλούσα προς την πόρτα.
Η Λίλι γύρισε, με το μέτωπό της να ρυτιδώνεται. «Είναι όλα εντάξει;»
«Δεν αισθάνεται καλά,» είπα γρήγορα, αποφεύγοντας το βλέμμα της. «Λυπάμαι πολύ, αλλά θα πρέπει να αναβάλουμε το δείπνο.»
«Ω, όχι! Είναι εντάξει;» ρώτησε η Λίλι, με ανησυχία ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της.
«Θα είναι. Θα σε πάρω τηλέφωνο αργότερα,» μουρμούρισα, φεύγοντας έξω από την πόρτα.Στο δρόμο για το σπίτι της μαμάς μου, η Κλόε καθόταν ήσυχα στην πίσω θέση, με τα γόνατά της να είναι τυλιγμένα κάτω από το πηγούνι της.
«Γλυκιά μου,» είπα απαλά, κοιτάζοντας την στον καθρέφτη του αυτοκινήτου. «Είσαι σίγουρη για αυτό που είδες;»
Η Κλόε κούνησε το κεφάλι της, με τη φωνή της να τρέμει. «Ξέρω τι είδα, μπαμπά. Ήταν αληθινά.»
Το στομάχι μου ανακατεύτηκε. Μέχρι να φτάσω στο σπίτι της μαμάς μου, το μυαλό μου έτρεχε με ταχύτητα. Φίλησα το μέτωπο της Κλόε, υποσχέθηκα ότι θα γυρίσω σύντομα και είπα στη μαμά μου ότι έπρεπε να κάνω μια δουλειά.
«Τι συμβαίνει;» με ρώτησε η μαμά μου, κοιτάζοντάς με περίεργα.
«Απλώς… κάτι που πρέπει να ελέγξω,» είπα, προσπαθώντας να χαμογελάσω.
Οδήγησα πίσω προς το σπίτι της Λίλι με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Μπορεί να είχε δίκιο η Κλόε; Η ιδέα φαινόταν γελοία, αλλά ο φόβος της ήταν τόσο αληθινός που δεν μπορούσα να το αγνοήσω.
Όταν η Λίλι άνοιξε την πόρτα, φάνηκε απορημένη. «Γειά σας, αυτό ήταν γρήγορο. Είναι καλά η Κλόε;»
Δίστασα, προσπαθώντας να ακούγομαι αδιάφορος. «Θα είναι εντάξει. Ε, ξέρεις, θα ήθελα να παίξω με την παλιά σου κονσόλα για λίγο; Έχω ανάγκη να χαλαρώσω. Έχουν περάσει χρόνια από τότε που την χρησιμοποίησα.»
Η Λίλι σήκωσε το φρύδι της. «Αυτό είναι κάπως τυχαίο, αλλά εντάξει. Είναι στο δωμάτιό μου.»
Έκανα μια αμήχανη γέλια και κατευθύνθηκα στο διάδρομο. Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς άπλωσα το χέρι μου για να ανοίξω την πόρτα της ντουλάπας. Αργά, την άνοιξα.
Και εκεί ήταν.
Τέσσερα κεφάλια με κοιτούσαν. Ένα ήταν βαμμένο σαν κλόουν, το χαμόγελό του στρεβλό και αφύσικο. Ένα άλλο ήταν τυλιγμένο σε κουρέλια κόκκινης ύφασμα, η έκφρασή του παραμορφωμένη.
Πλησίασα, η καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Απλώνοντας το χέρι, άγγιξα ένα. Ήταν μαλακό. Καουτσούκ.
Δεν ήταν κεφάλια καθόλου. Ήταν μάσκες από το Halloween.
Ανακούφιση πλημμύρισε μέσα μου, αλλά αμέσως ακολούθησε η ενοχή. Έκλεισα την ντουλάπα και γύρισα στην κουζίνα, όπου η Λίλι μου έδωσε ένα φλιτζάνι καφέ.
«Είσαι καλά;» με ρώτησε, γέρνοντας το κεφάλι της.
Έβγαλα έναν αναστεναγμό, περνώντας το χέρι μου μέσα από τα μαλλιά μου. «Πρέπει να σου πω κάτι.»
Τα χέρια της έβαλαν σταυρωμένα. «Ακούγεται σοβαρό.»
Κούνησα το κεφάλι μου, νιώθοντας άβολα. «Είναι για την Κλόε. Ήταν τρομαγμένη πριν. Πολύ τρομαγμένη. Είπε ότι είδε… κεφάλια στην ντουλάπα σου.»
Η Λίλι ανασήκωσε τα φρύδια της, με την έκφρασή της να είναι αδιάφορη. «Κεφάλια;»
«Νόμιζε ότι ήταν αληθινά. Δεν ήξερα τι να κάνω, οπότε μετά την άφησα στη μαμά μου και γύρισα πίσω και, ε, κοίταξα στην ντουλάπα σου.»
Το στόμα της Λίλι άνοιξε απότομα. «Ψάξαξες στην ντουλάπα μου;»
«Ξέρω. Ήταν λάθος. Αλλά ήταν τόσο τρομαγμένη και έπρεπε να βεβαιωθώ ότι ήταν ασφαλής.»
Η Λίλι με κοίταξε για μια στιγμή και μετά ξέσπασε σε γέλια. «Νόμιζε ότι ήταν αληθινά; Ω Θεέ μου.» Σκούπισε τα μάτια της, αλλά το γέλιο της κόπασε μόλις είδε την ανησυχία στο πρόσωπό μου. «Περίμενε—ήταν τόσο τρομαγμένη;»
«Έτρεμε,» παραδέχτηκα. «Δεν την έχω ξαναδεί έτσι.»
Η Λίλι ανέπνευσε βαριά, η διασκέδαση της μετατράπηκε σε ανησυχία. «Καημένο παιδί. Δεν σκέφτηκα καθόλου πώς μπορεί να φαινόταν αυτές οι μάσκες για εκείνη. Έπρεπε να τις βάλω κάπου αλλού.»
«Και τώρα είναι πεπεισμένη ότι είναι αληθινές. Δεν ξέρω πώς να την βοηθήσω να το δει διαφορετικά.»
Τα μάτια της Λίλι άναψαν. «Έχω μια ιδέα. Αλλά θα χρειαστώ τη βοήθειά σου.»
Την επόμενη μέρα, η Λίλι ήρθε στο σπίτι της μαμάς μου με μια τσάντα στον ώμο της. Η Κλόε κοιτούσε δειλά από πίσω από τον καναπέ καθώς η Λίλι γονάτισε στο ύψος της.
«Γειά σου, Κλόε,» είπε απαλά η Λίλι. «Μπορώ να σου δείξω κάτι;»
Η Κλόε κρατήθηκε από μένα, αλλά κούνησε το κεφάλι της με προσοχή.
Η Λίλι έβγαλε μια μάσκα—μια γελοία μάσκα με ένα αστείος χαμόγελο—και την φόρεσε. «Βλέπεις; Δεν είναι κεφάλι. Είναι μόνο για το Halloween.»
Τα μάτια της Κλόε άνοιξαν, ο φόβος της μαλάκωσε σε περιέργεια. «Δεν είναι… αληθινό;»
«Όχι,» είπε η Λίλι, βγάζοντας τη μάσκα. «Άγγιξέ το. Είναι μόνο καουτσούκ.»
Η Κλόε έτεινε το χέρι της αργά, τα μικρά της δάχτυλα να ακουμπούν τη μάσκα. Τα χείλη της έκαναν ένα μικρό χαμόγελο καθώς έπιανε τη μύτη της. «Είναι μαλακό!»
«Ακριβώς!» γέλασε η Λίλι. «Θες να το δοκιμάσεις;»
Η Κλόε γέλασε, βάζοντας τη μάσκα στο κεφάλι της. Η Λίλι έκανε μια δραματική κίνηση. «Ω, όχι! Που πήγε η Κλόε;»
«Είμαι εδώ!» φώναξε η Κλόε, βγάζοντας τη μάσκα.
Το γέλιο της γέμισε το δωμάτιο, και ένιωσα τον κόμπο στο στήθος μου να χαλαρώνει.
Μήνες αργότερα, η Κλόε τραβούσε το χέρι της Λίλι καθώς περπατούσαμε στο πάρκο. «Μαμά Λίλι, μπορούμε να πάμε στις κούνιες;»
Το χαμόγελο της Λίλι ήταν ζεστό όπως πάντα. «Φυσικά μπορούμε, γλυκιά μου.»
Παρακολουθώντας τους μαζί, συνειδητοποίησα πόσο κοντά είχαμε γίνει όλοι. Μια στιγμή που θα μπορούσε να μας χώριζε, αντίθετα μας είχε φέρει κοντά.
Η ειλικρίνεια, η εμπιστοσύνη και λίγη δημιουργικότητα είχαν γεφυρώσει την απόσταση. Κάποιες φορές, οι πιο τρομακτικές στιγμές οδηγούν στους πιο δυνατούς δεσμούς.
