Όταν κατέρρευσα προσπαθώντας να σηκώσω το Harley μου, το γέλιο από τους αδελφούς της μοτοσικλέτας μου δεν ήταν σκληρό—ήταν χειρότερο.
Ήταν γεμάτο οίκτο. Μετά από μισό αιώνα ιππασίας, είχα γίνει αυτό που φοβόμουν περισσότερο: ένα βάρος. Όχι ηγέτης. Ούτε καν ίση. Απλά ένας άνθρωπος του οποίου οι καλύτερες μέρες ήταν πίσω του, ανεκτός από υποχρέωση και όχι από σεβασμό.Το τσίμπημα του γέλιου τους έκοψε βαθύτερα από τις γρατζουνιές στις παλάμες μου.»Πρόσεχε εκεί, φάντασμα», είπε ο Ρέιζορ καθώς περπατούσε, σηκώνοντας αβίαστα το ποδήλατό μου. Ξυράφι, ο νέος πρόεδρος του συλλόγου, ήταν δυνατός, αιχμηρός, και μόλις στα τριάντα του—μισή ηλικία μου με διπλάσια αντοχή.Δύο άλλοι τύποι με βοήθησαν να σταθώ στα πόδια μου. «Ίσως ήρθε η ώρα να σκεφτούμε κάτι ελαφρύτερο; Ή ίσως κάτι με τρεις τροχούς;»και πρόσθεσε με ένα χαμόγελο.
Μουρμούρισα κάτι μη δεσμευτικό, προσπαθώντας να κρατήσω την υπερηφάνειά μου ανέπαφη. Αλλά μέσα, αιμορραγούσα-περισσότερο από ό, τι είχα όταν πήρα σκάγια το ’86.
Τα γόνατά μου έπεφταν: το δεξί ξαναχτίστηκε μετά από ένα ναυάγιο το ’79, το αριστερό φθαρμένο από χρόνια υπεραντιστάθμισης.
Urofarm
τώρα.
Տղամարդկանց համար պարտադիր կարդալ! Պրոստատիտը կանցնի 5 օրից
262
×
Μόνο για επεξηγηματικό σκοπό
Αργότερα εκείνο το βράδυ, έτρεξα τα χέρια μου πάνω από τα μπαλώματα στο γιλέκο μου—το καθένα κέρδισε, δεν δόθηκε. Κάθε ράμμα έλεγε μια ιστορία με τον Μάιλς να καβαλάει, τις πληγές να θεραπεύονται και τους αδελφούς να θάβονται. Αυτά τα παιδιά; Δεν είχαν κερδίσει τα μισά από αυτά που σήμαιναν αυτά τα μπαλώματα.
Το επόμενο πρωί, καθώς φορτώνω τα εργαλεία μου, ο Razor πλησίασε ξανά—αυτή τη φορά με αρκετά νεότερα μέλη.
«Είχαμε μια συνάντηση», είπε, αποφεύγοντας την επαφή με τα μάτια. «Πιστεύουμε ότι ήρθε η ώρα να αποσύρετε το έμπλαστρο.”
Κοίταξα τα πρόσωπά τους-κάποια συμπαθητικά, κάποια αδιάφορα, άλλα απλά αμήχανα. Μερικοί που είχα φέρει προσωπικά στο κλαμπ δεν θα με κοίταζαν καν στα μάτια.
Είχα τρεις επιλογές: να αγωνιστώ για να μείνω, να φύγω ήσυχα ή να τους υπενθυμίσω ποιος ήμουν.
Έτσι, έκανα μια κλήση σε κάποιον που δεν είχα μιλήσει σε σχεδόν είκοσι χρόνια-Tommy Banks.
Ήταν ο συνεργάτης μου στη δεκαετία του ‘ 70 πριν φύγει από το δρόμο για να γίνει χειρουργός τραύματος. Του είπα τα πάντα-πώς είχα γίνει ένα αστείο στα μάτια της μοναδικής οικογένειας που είχα γνωρίσει ποτέ.
Υπήρχε σιωπή στη γραμμή. Τότε είπε: «Έλα να με δεις.”
Δύο μέρες αργότερα, έφτασα στο σπίτι του στο Μπλακ Χιλς. Μέσα στο γκαράζ του υπήρχε μια ιδιωτική ιατρική εγκατάσταση πιο προηγμένη από τα περισσότερα νοσοκομεία. Τυπικός Τόμι-πάντα αντισυμβατικός, πάντα λαμπρός.Μόνο για επεξηγηματικό σκοπό
Καθώς αντιμετώπιζε τα γόνατά μου, μιλήσαμε για την καριέρα του, τις δεκαετίες μου στο δρόμο, τα αδέρφια που είχαμε χάσει, και πόσο διαφορετικός ήταν ο Σύλλογος τώρα. Άκουσε. Τότε χαμογέλασε.
«Υπάρχει μια βόλτα αύριο,»
Είπε. «Ο Τροχός Του Φαρμάκου Τρέχει. Πεντακόσια μίλια μέσα από τους μαύρους λόφους. Δεν υπάρχουν διαλείμματα εκτός από το αέριο. Είναι κάτι σαν θρύλος του Στούργκις τώρα.”
«Και νομίζεις ότι πρέπει να το κάνω;”
«Αυτές οι θεραπείες δεν θα σας κάνουν νέους ξανά», είπε, «αλλά θα αμβλύνουν τον πόνο. Τα υπόλοιπα εξαρτώνται από τον πεισματάρη μπάσταρδο που συνήθιζα να οδηγώ.”
Το επόμενο πρωί, ανέβηκα στη γραμμή εκκίνησης. Πεντακόσιοι αναβάτες ήταν εκεί, οι περισσότεροι νέοι, πιο γεμάτοι θάρρος. Ο Ρέιζορ και μερικά μέλη του συλλόγου ήταν ήδη εκεί και εξεπλάγησαν που με είδαν.μεταφέροντας πενήντα χρόνια οδικών ιστοριών.
Τα πρώτα εκατό μίλια ήταν ομαλά. Το δεύτερο εκατό εστίασε. Με τριακόσια μίλια, τα ποδήλατα έσπαζαν, και οι αναβάτες έβγαιναν έξω. Το σώμα μου πονούσε, αλλά ο πόνος δεν ήταν το πιο δύσκολο κομμάτι—ήταν η δοκιμασία της θέλησης.Μόνο για επεξηγηματικό σκοπό
Στο μίλι τετρακόσια, πέρασα ξυράφι. Το ποδήλατό του καθόταν στην άκρη του δρόμου, ατμίζοντας τον κινητήρα. Κούνησα το κεφάλι καθώς περνούσα.
Όταν τελικά τράβηξα στη γραμμή τερματισμού, ήμουν μόλις Όρθιος. Τα πόδια μου κούνησαν. Η σπονδυλική μου στήλη ούρλιαξε. Αλλά το είχα κάνει.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, καθώς ο ήλιος έπεφτε πίσω από τους λόφους, ο Ρέιζορ με βρήκε στο κάμπινγκ.
«Είχαμε μια άλλη συνάντηση του Συλλόγου», είπε. «Ψηφίσαμε. Ομόφωνα. Το έμπλαστρο σας παραμένει. Για μια ζωή.”
Κοίταξα στη φωτιά. «Γιατί η αλλαγή της καρδιάς;”
«Επειδή σήμερα, μας θυμίσατε τι είναι πραγματικά», είπε. «Όχι ταχύτητα. Όχι ηλικία. Καρδιά. Αδελφότητα. Κερδίζοντας τη θέση σας.”
Το επόμενο πρωί, πεντακόσιοι ποδηλάτες συγκεντρώθηκαν για την κληρονομιά. Στο μπροστινό μέρος, ένας γέρος σε μια κληρονομιά Softail, Το σακάκι του ξεθωριάζει με το χρόνο, μεταφέροντας πενήντα χρόνια οδικών ιστοριών.Μόνο για επεξηγηματικό σκοπό
Θα μπορούσαν να με προσπεράσουν. Δεν το έκαναν.
Κι εγώ; Ακόμα ιππεύω. Πιο αργά τώρα, και όχι τόσο μακριά. Τα γόνατά μου πονάνε όταν κάνει κρύο και κάνω περισσότερα διαλείμματα. Αλλά κάθε φορά που πετάω το πόδι μου πάνω από το κάθισμα, ιππεύω για κάθε αδελφό που έχω χάσει. Για τον δρόμο που με διαμόρφωσε. Και για μια αδελφότητα που ζει ακόμα, αρκεί να θυμόμαστε τι αντιπροσωπεύει.
