Δύο μήνες μετά το διαζύγιό μου, είδα την πρώην σύζυγό μου να κάθεται μόνη σε έναν διάδρομο νοσοκομείου και, τη στιγμή που κατάλαβα πως ήταν εκείνη, κάτι μέσα μου ράγισε.
Ο διάδρομος μύριζε αντισηπτικό, μπαγιάτικο καφέ και την αχνή πλαστική μυρωδιά από τις νοσοκομειακές κουβέρτες.
Κρύος αέρας έβγαινε ασταμάτητα από τους αεραγωγούς της οροφής, ενώ οι μισοί άνθρωποι που περίμεναν είχαν τυλίξει πάνω τους πουλόβερ ή κρατούσαν σφιχτά τα χέρια τους για να ζεσταθούν.
Κάπου πίσω από το γραφείο των νοσηλευτών, ένα μόνιτορ ηχούσε με έναν ήρεμο, σχεδόν σκληρό ρυθμό.
Δεν είχα έρθει εκεί για εκείνη.
Είχα έρθει να δω τον καλύτερό μου φίλο μετά την επέμβασή του.
Ο Ντέιβιντ μού είχε στείλει μήνυμα στις 13 Ιουνίου, στις 1:17 το μεσημέρι:
«Είμαι ακόμα ζωντανός. Φέρε καφέ αν έρθεις.»
Αυτός ήταν ο Ντέιβιντ.
Πρώτα το χιούμορ, μετά ο πόνος.
Έτσι σταμάτησα στο ισόγειο, αγόρασα τον χειρότερο καφέ που είχα πιει ποτέ, δήλωσα την επίσκεψή μου στη ρεσεψιόν και ακολούθησα τις πινακίδες προς την πτέρυγα ανάρρωσης.
Ένα μικρό αμερικανικό σημαιάκι στεκόταν δίπλα στο μηχάνημα των καρτών επισκεπτών. Το θυμάμαι ακόμα, γιατί προσπαθούσα να συγκεντρωθώ σε οτιδήποτε άλλο εκτός από τις οικογένειες που περίμεναν γύρω μου.
Τα νοσοκομεία κάνουν τους ανθρώπους να βλέπουν την αλήθεια διαφορετικά.
Παρατηρείς ποιος κάθεται μόνος.
Ποιος κοιτάζει συνεχώς προς την πόρτα.
Ποιος κρατά λουλούδια επειδή δεν ξέρει τι άλλο να κρατήσει.
Βγήκα στον τρίτο όροφο και ακολούθησα τις μπλε πινακίδες προς την εσωτερική κλινική.
Τότε ήταν που την είδα.
Στην αρχή το μυαλό μου δεν μπορούσε να καταλάβει τι έβλεπαν τα μάτια μου.
Μια γυναίκα καθόταν κοντά στη γωνία του διαδρόμου, με μια διπλωμένη κουβέρτα στα πόδια της, έναν ορό δίπλα της και ένα ντοσιέ μισοκρυμμένο κάτω από την κουβέρτα.
Φορούσε ανοιχτό μπλε νοσοκομειακή ρόμπα.
Οι ώμοι της έμοιαζαν μικροί μέσα σε αυτήν.
Τα μαλλιά της ήταν κοντά.
Πολύ κοντά.
Ύστερα μετακινήθηκε ελαφρά και το φως της οροφής έπεσε στο πρόσωπό της.
Έμιλι.
Η πρώην σύζυγός μου.
Η γυναίκα από την οποία είχα χωρίσει μόλις δύο μήνες νωρίτερα.
