Το μπουκέτο έφτασε λίγο μετά το μεσημέρι.
Εκατό κίτρινα τριαντάφυλλα.
Μόλις είχα ξεπλύνει την κούπα του καφέ μου όταν χτύπησε το κουδούνι. Ο σύζυγός μου, ο Ντάνιελ, υποτίθεται πως βρισκόταν σε επαγγελματικό ταξίδι μιας εβδομάδας, οπότε δεν περίμενα κανέναν.
Άνοιξα την πόρτα και αντίκρισα έναν διανομέα πίσω από έναν τεράστιο τοίχο από χρυσαφένια λουλούδια.
— Άμπερ;
— Ναι.
— Είναι για εσάς.
Το μπουκέτο ήταν τόσο βαρύ που χρειάστηκε να το κρατήσω με τα δύο χέρια. Τα τριαντάφυλλα ήταν άψογα και τα πέταλά τους έλαμπαν στο απογευματινό φως.
«Κάποιος θέλει πραγματικά να σας εντυπωσιάσει», είπε ο διανομέας.
Έψαξα ανάμεσα στα λουλούδια για μια κάρτα.
Δεν υπήρχε.
— Δεν άφησε κάποιο μήνυμα;
Κοίταξε την ετικέτα του ανθοπωλείου.
— Μόνο το όνομά σας.
Στην αρχή χαμογέλασα.
Ο Ντάνιελ ποτέ δεν ήταν καλός στα ρομαντικά σημειώματα. Κάποτε μου είχε στείλει ένα κολιέ χωρίς κάρτα και αργότερα είπε πως «το ίδιο το δώρο τα έλεγε όλα». Ύστερα από δεκαοκτώ χρόνια γάμου, είχα μάθει τον σιωπηλό τρόπο με τον οποίο έδειχνε την αγάπη του.
Μετέφερα τα τριαντάφυλλα στην τραπεζαρία και τα ακούμπησα στο κέντρο του τραπεζιού. Για λίγα λεπτά, έμοιαζαν να φωτίζουν ολόκληρο το σπίτι.
Ύστερα, όμως, ένιωσα μια παράξενη ανησυχία.
Ο Ντάνιελ ήξερε πως τα αγαπημένα μου ήταν τα λευκά τριαντάφυλλα.
Λευκά κρατούσα στον γάμο μας.
Λευκά μου είχε φέρει όταν πέθανε η μητέρα μου.
Λευκά στόλιζαν το τραπέζι μας στη δέκατη πέμπτη επέτειό μας.
Δεν θα διάλεγε ποτέ κίτρινα.
Τότε πρόσεξα τον αριθμό στην ετικέτα.
Ακριβώς εκατό.
Ούτε ενενήντα εννέα.
Ούτε εκατόν ένα.
Ο Ντάνιελ ήταν προσεκτικός, αλλά όχι άνθρωπος των υπερβολών. Δεν ήταν τα γενέθλιά μου, ούτε η επέτειός μας, ούτε κάποια ιδιαίτερη περίσταση.
Τον κάλεσα.
Το τηλέφωνο χτύπησε μέχρι που ενεργοποιήθηκε ο τηλεφωνητής.
Του έστειλα μήνυμα:
«Εσύ μου έστειλες τα λουλούδια;»
Καμία απάντηση.
Πέρασαν δέκα λεπτά.
Μετά είκοσι.
Το μπουκέτο δεν έμοιαζε πλέον ρομαντικό.
Έμοιαζε σκόπιμο.
Σαν να είχε τοποθετηθεί μέσα στο σπίτι μου για κάποιον συγκεκριμένο λόγο.
Περπάτησα γύρω από το τραπέζι παρατηρώντας τη σύνθεσή του. Τα τριαντάφυλλα ήταν τοποθετημένα σε δέκα τέλειες σειρές των δέκα.
Κοντά στο κέντρο, μερικά βρίσκονταν λίγο χαμηλότερα από τα υπόλοιπα.
Έσκυψα πιο κοντά.
Ένα τριαντάφυλλο είχε μια μικροσκοπική κόκκινη κηλίδα κρυμμένη κάτω από ένα πέταλο.
Νόμιζα πως ήταν φυσικό σημάδι.
Μέχρι που βρήκα και δεύτερο.
Και τρίτο.
Ακριβώς τρία τριαντάφυλλα ήταν διακριτικά σημαδεμένα με κόκκινο.
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
Είχα ξαναδεί αυτό το μοτίβο.
Πριν από χρόνια, ο πατέρας μου, ντετέκτιβ του Τμήματος Ανθρωποκτονιών, είχε αναφέρει μια ανεξιχνίαστη υπόθεση που σχετιζόταν με λουλούδια. Δεν μου αποκάλυψε ποτέ όλες τις λεπτομέρειες, αλλά θυμόμουν κάτι που είχε πει ένα βράδυ:
«Μερικά τέρατα δεν αφήνουν δακτυλικά αποτυπώματα. Αφήνουν σύμβολα.»
Άρπαξα το κινητό μου.
Αυτή τη φορά κάλεσα την αστυνομία.
Η τηλεφωνήτρια με ρώτησε αν βρισκόμουν σε άμεσο κίνδυνο.
— Δεν ξέρω, απάντησα. Αλλά το μπουκέτο έχει εκατό κίτρινα τριαντάφυλλα και τρία από αυτά είναι σημαδεμένα.
Δύο αστυνομικοί έφτασαν μέσα σε μία ώρα.
Εξέτασαν τα λουλούδια ευγενικά, εμφανώς πιστεύοντας ότι ίσως επρόκειτο για μια αθώα παρεξήγηση.
Λίγο αργότερα, ένα σκούρο σεντάν σταμάτησε μπροστά στο σπίτι.
Από μέσα βγήκε ένας γκριζομάλλης ντετέκτιβ, ο Κέλαν.
Μόλις άκουσε το όνομα του πατέρα μου, το πρόσωπό του άλλαξε.
— Δούλευα μαζί του, είπε.
Πλησίασε το μπουκέτο.
Τη στιγμή που είδε τα τρία κόκκινα σημάδια, χλόμιασε.
— Ασφαλίστε το σπίτι. Τώρα.
Ένας από τους αστυνομικούς τον κοίταξε απορημένος.
— Κύριε;
— Κάντε το αμέσως.
Έσφιξα την πλάτη μιας καρέκλας.
— Τα αναγνωρίζετε;
Με κοίταξε στα μάτια.
— Πριν από είκοσι δύο χρόνια, τρεις γυναίκες εξαφανίστηκαν. Πριν από κάθε εξαφάνιση, το θύμα λάμβανε ακριβώς εκατό κίτρινα τριαντάφυλλα.
— Και τα κόκκινα σημάδια;
— Υπήρχαν και στις τρεις περιπτώσεις.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Ο Κέλαν εξήγησε ότι ο πατέρας μου πίστευε πως ο αριθμός εκατό συμβόλιζε την ολοκλήρωση — το τελευταίο στάδιο, το οριστικό αντίο.
Τα λουλούδια δεν ήταν δώρο.
Ήταν προειδοποίηση.
