Σε αυτή τη μικρή πόλη στην άκρη της γεωγραφίας, ο χρόνος, όπως και το τελευταίο στίγμα σκόνης στο χάρτη, δεν ρέει από το ρολόι, αλλά από τις εποχές. Πάγωσε σε σοβαρούς χειμώνες, ζεστάθηκε με πιτσιλιές την άνοιξη απόψυξη, χιονίζει το καλοκαίρι και ήταν λυπημένος λόγω της ζοφερής φθινοπωρινής βροχής. Και σε αυτό το αργό, παχύρρευστο ρεύμα, η ζωή της Λιουντμίλα πνίγηκε, την οποία όλοι απλώς αποκαλούσαν Λούσι.
Η Λούσι ήταν τριάντα ετών και όλη της η ζωή φαινόταν απελπιστικά παγιδευμένη στο χαντάκι του σώματός της. Ζύγιζε εκατόν είκοσι κιλά, και αυτό δεν ήταν μόνο ένα βάρος, αλλά ένα ολόκληρο φρούριο που ανεγέρθηκε ανάμεσα σε αυτήν και τον κόσμο. Φρούριο του σώματος, κόπωση και ήρεμη απογοήτευση. Υποψιάστηκε ότι η ρίζα του κακού βρισκόταν κάπου μέσα, κάποιο είδος βλάβης, ασθένειας, μεταβολικής διαταραχής, αλλά ήταν αδιανόητο να πάμε σε ειδικούς στις επαρχίες – απομακρυσμένες, ταπεινωτικά ακριβές και, φαινόταν, άχρηστες.
Εργάστηκε ως νταντά στο δημοτικό νηπιαγωγείο «Kolokolchik». Οι μέρες της ήταν γεμάτες με τη μυρωδιά της σκόνης μωρών, του βρασμένου κουάκερ και των αιώνια υγρών δαπέδων. Τα μεγάλα, απίστευτα ευγενικά χέρια της ήξεραν πώς να παρηγορήσουν ένα δακρυσμένο μωρό, να βάλουν επιδέξια δώδεκα κρεβάτια και να σκουπίσουν τη λακκούβα χωρίς να προκαλέσουν την ενοχή του παιδιού. Τα παιδιά την λάτρευαν, προσελκύονται από την τρυφερότητα και την ήρεμη αγάπη της. Αλλά η ήσυχη ευχαρίστηση στα μάτια των τριών ετών ήταν μια μικρή τιμή για τη μοναξιά που τους περίμενε στις πύλες του νηπιαγωγείου.
Η Λιουντμίλα ζούσε στους παλιούς στρατώνες με οκτώ διαμερίσματα που είχαν απομείνει από την ένδοξη σοβιετική εποχή. Το σπίτι ήταν στα τελευταία του πόδια, τα δοκάρια έτριζαν τη νύχτα και φοβόντουσαν τους δυνατούς ανέμους. Πριν από δύο χρόνια, η μητέρα της την άφησε για πάντα — μια ήσυχη, εξαντλημένη γυναίκα που έθαψε όλα τα όνειρά της στους τοίχους του ίδιου κτιρίου από την εποχή του Χρουστσόφ. Η λιούσια δεν θυμόταν καθόλου τον πατέρα της — είχε εξαφανιστεί εδώ και καιρό από τη ζωή της, αφήνοντας μόνο ένα σκονισμένο κενό και μια παλιά φωτογραφία.
Η ζωή της ήταν δύσκολη. Το κρύο νερό κουδουνίζει σε σκουριασμένα ρέματα από τη βρύση, τη μόνη τουαλέτα έξω, που θυμίζει μια σπηλιά πάγου το χειμώνα και πνίγει τη ζέστη του καλοκαιριού στα δωμάτια. Αλλά ο κύριος τύραννος ήταν η σόμπα. Το χειμώνα, κατάπιε λαίμαργα δύο γεμάτα φορτηγά καυσόξυλα, ρουφώντας τον τελευταίο χυμό από έναν μέτριο μισθό. Η Lyusya πέρασε μακρά βράδια κοιτάζοντας τη φωτιά πίσω από την πόρτα από χυτοσίδηρο και φαινόταν ότι η σόμπα θα καταβροχθίσει όχι μόνο το ξύλο, αλλά και τα χρόνια, τις δυνάμεις και το μέλλον του, μετατρέποντας τα πάντα σε κρύα στάχτη.
Και τότε, ένα βράδυ, όταν το αναδυόμενο λυκόφως γέμισε το δωμάτιό της με γκρίζα μελαγχολία, συνέβη ένα θαύμα. Όχι δυνατά και όχι πομπώδη, αλλά ήσυχα, ανακατεμένα, όπως οι παντόφλες της γειτόνισσάς της Ναντέζντα, η οποία χτύπησε απροσδόκητα την πόρτα της.
Η Nadezhda, ένας επιστάτης από ένα τοπικό νοσοκομείο, μια γυναίκα της οποίας το πρόσωπο είναι τσαλακωμένο από τις ρυτίδες θηλασμού, κράτησε δύο τραγανά χαρτονομίσματα στα χέρια της.
«Λούσι, συγχώρεσέ με, για Όνομα του Θεού. Ορίστε. Χιλιάδα. Δεν έκλαψαν για μένα, συγχώρεσέ με», μουρμούρισε, ρίχνοντας τα χρήματα στο χέρι της Λούσι.
Η Λούσι μόλις κοίταξε τα χρήματα με έκπληξη, το χρέος για το οποίο έγραψε διανοητικά ως απώλεια πριν από δύο χρόνια.
«Έλα, Ναντέζντα … δεν χρειαζόταν να ανησυχείς.”
«Θα έπρεπε!»ο γείτονας διέκοψε ζεστά. «Τώρα έχω χρήματα! Ακούστε εδώ…
Και η Ναντέζντα μείωσε τη φωνή της, σαν να έλεγε ένα τρομερό κρατικό μυστικό, και άρχισε να λέει μια απίστευτη ιστορία. Για το πώς κατέληξαν οι Τατζίκοι στην πόλη τους. Όταν ένας από αυτούς την πλησίασε καθώς σκούπιζε το δρόμο, πρόσφερε έναν παράξενο και τρομακτικό μισθό – δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια.
— Χρειάζεστε επειγόντως ιθαγένεια. Έτσι ταξιδεύουν στις τρύπες μας αναζητώντας νύφες. Φανταστικά, για γάμο. Παντρεύτηκα χθες. Δεν ξέρω πώς διαπραγματεύονται εκεί στο ληξιαρχείο, πιθανότατα αντλούν χρήματα, αλλά όλα γίνονται γρήγορα. Ο Ραβσάν μου, κάθεται μαζί μου τώρα, «για τον Μπλιζίρου», μόλις σκοτεινιάσει – θα φύγει. Η κόρη μου Σβέτκα συμφώνησε επίσης. Πρέπει να της αγοράσω ένα νέο σακάκι,γιατί ο χειμώνας είναι προ των πυλών. Εσύ; Κοίτα τις πιθανότητες. Χρειάζεστε χρήματα; Το χρειαζόμαστε. Και ποιος θα σε παντρευτεί;
Η τελευταία πρόταση δεν ειπώθηκε από κακία, αλλά με πικρή, καθημερινή αμεσότητα. Και η Λούσι, νιώθοντας ότι ο γνωστός Πόνος την μαχαίρωσε ξανά στην καρδιά, σκέφτηκε μόνο για ένα δευτερόλεπτο. Ο γείτονας είχε δίκιο. Ένας πραγματικός γάμος δεν ήταν ορατός. Δεν υπήρχαν μνηστήρες, υπήρχαν και δεν μπορούσαν να υπάρχουν. Ο κόσμος της περιορίστηκε από τοίχους κήπου, ένα κατάστημα και αυτό το δωμάτιο με μια ζοφερή σόμπα. Και εδώ ήταν τα χρήματα. Ακόμη και δεκαπέντε χιλιάδες. Ήταν σε θέση να αγοράσει καυσόξυλα από αυτήν, ήταν τελικά σε θέση να βάλει νέα ταπετσαρία για να αποτρέψει τουλάχιστον λίγο τη μελαγχολία αυτών των ξεθωριασμένων, σχισμένων τοίχων.
«Εντάξει», είπε ήσυχα η Λούσι. «Συμφωνώ.”
Την επόμενη μέρα η Ναντέζντα έφερε τον «υποψήφιο».»Η Λούσι άνοιξε την πόρτα, πήρε αέρα και ενστικτωδώς υποχώρησε στο διάδρομο για να κρύψει τη μαζική της φιγούρα. Ένας νεαρός άνδρας στεκόταν μπροστά της. Ψηλό, λεπτό, ένα πρόσωπο που δεν έχει ακόμη αγγιχτεί από τη βαρύτητα της ζωής, με μεγάλα, πολύ σκοτεινά και απίστευτα λυπημένα μάτια.
— Θεέ μου, είναι απλά ένα αγόρι! — Η Λούσι ξέσπασε.
Ο νεαρός άνδρας ισιώθηκε.
— Είμαι ήδη είκοσι δύο ετών, — είπε ξεκάθαρα, σχεδόν χωρίς προφορά, μόνο με μια ελαφριά, μελωδική αναπνοή.
— Λοιπόν, — η Ναντέζντα έγινε νευρική. — Δεκαπέντε χρόνια νεότερος μου, και η δική σας-μόνο μια μικρή διαφορά-οκτώ χρόνια. Ο άνθρωπος στην ακμή του!
Ωστόσο, στο γραφείο μητρώου δεν ήθελαν να επισημοποιήσουν αμέσως τον γάμο. Ένας αξιωματικός με αυστηρό κοστούμι τη μέτρησε με ύποπτο βλέμμα και ανακοίνωσε ότι, σύμφωνα με το νόμο, απαιτείται ένας μήνας αναμονής. «Για προβληματισμό», πρόσθεσε με νόημα.
Οι Τατζίκοι, των οποίων το μέρος της επιχείρησης ολοκληρώθηκε, έφυγαν. Έπρεπε να δουλέψουν. Αλλά πριν φύγει, ο Rakhmat — αυτό ήταν το όνομα του νεαρού άνδρα — ζήτησε από τη Lucy τον αριθμό τηλεφώνου της.
«Είναι λυπηρό να είσαι μόνος σε μια παράξενη πόλη», εξήγησε και στα μάτια του η Λούσι είδε ένα οικείο συναίσθημα — απώλεια.
Άρχισε να τηλεφωνεί. Κάθε βράδυ. Αρχικά, οι κλήσεις ήταν σύντομες και αμήχανες. Τότε έγιναν μακρύτερα. Ο Rakhmat αποδείχθηκε ένας θαυμάσιος συνομιλητής. Μίλησε για τα βουνά του, για τον ήλιο, που ήταν εντελώς διαφορετικός εκεί, για τη μητέρα του, την οποία αγαπούσε τρελά, για το πώς ήρθε στη Ρωσία για να βοηθήσει μια μεγάλη οικογένεια. Ρώτησε τη Λούσι για τη ζωή της, για τη δουλειά με παιδιά, και προς έκπληξή της του είπε. Δεν παραπονέθηκε, μόλις του είπε-για αστεία γεγονότα στο νηπιαγωγείο, για το σπίτι της, για το πόσο νόστιμο μύριζε η πρώτη ανοιξιάτικη γη. Έπιασε τον εαυτό της να γελάει στο τηλέφωνο-δυνατά, σαν κορίτσι, ξεχνώντας το βάρος και την ηλικία της. Αυτό το μήνα έμαθαν περισσότερα για τον άλλον από τους περισσότερους συζύγους στα χρόνια του γάμου τους.
Ένα μήνα αργότερα, ο Ραχμάτ επέστρεψε. Η Λούσι, που φορούσε το μόνο κομψό ασημένιο φόρεμα που προσκολλήθηκε σφιχτά στη φιγούρα, ένιωσε ένα παράξενο συναίσθημα – όχι φόβο, αλλά ενθουσιασμό. Οι συμπατριώτες του, εξίσου κατάλληλοι και σοβαροί νέοι, ήταν μάρτυρες. Για το προσωπικό του γραφείου μητρώου, η τελετή πήγε γρήγορα και χωρίς συγκίνηση. Για τη Λούσι, ήταν ένα φλας: η λαμπρότητα των βέρες, οι επίσημες φράσεις, η αίσθηση της μη πραγματικότητας του τι συμβαίνει.
Μετά από όλα, ο Rakhmat πήγε στο σπίτι του. Όταν μπήκε σε ένα οικείο δωμάτιο, το πρώτο πράγμα που της έδωσε επίσημα ήταν ένας φάκελος με τα υποσχεμένα χρήματα. Η Λούσι το πήρε και ένιωσε μια περίεργη βαρύτητα στο χέρι της — αυτό ήταν το βάρος της απόφασής της, της απελπισίας και ενός νέου ρόλου. Και τότε ο Ραχμάτ έβγαλε ένα μικρό βελούδινο κουτί από την τσέπη του. Σε αυτό, σε μαύρο βελούδο, βάλτε μια κομψή χρυσή αλυσίδα. — Αυτό είναι ένα δώρο για εσάς-είπε ήσυχα. — Ήθελα να αγοράσω ένα δαχτυλίδι, αλλά δεν ήξερα το μέγεθος. I… Δεν θέλω να πάω. Θέλω πραγματικά να γίνεις γυναίκα μου.Η Λούσι πάγωσε, ανίκανη να πει μια λέξη.
— Τον περασμένο μήνα άκουσα την ψυχή σου στο τηλέφωνο-συνέχισε, και τα μάτια του έκαψαν με σοβαρή, ενήλικη φωτιά. — Είναι ωραίο, αγνό, σαν τις μητέρες μου. η μητέρα μου πέθανε, ήταν η δεύτερη σύζυγος του πατέρα μου και την αγαπούσε πάρα πολύ. Σε ερωτεύτηκα, Λιουντμίλα. Αλήθεια. Άσε με να μείνω εδώ. Μαζί σου.
Αυτό δεν ήταν αίτημα για έναν πλασματικό γάμο. Ήταν πρόταση γάμου. Και η Λούσι κοίταξε τα ειλικρινή, λυπημένα μάτια του και δεν είδε σε αυτά κρίμα, αλλά αυτό που δεν είχε ονειρευτεί για πολύ καιρό – σεβασμό, ευγνωμοσύνη και εκκολαπτόμενη τρυφερότητα.
Την επόμενη μέρα ο Rakhmat έφυγε, αλλά τώρα δεν συμμετείχε, αλλά η αρχή της αναμονής. Εργάστηκε με τους συμπατριώτες του στην πρωτεύουσα, αλλά ήρθε σε αυτήν κάθε Σαββατοκύριακο. Και όταν η Λούσι ανακάλυψε ότι περίμενε παιδί, ο Ραχμάτ έκανε κάτι νέο: πούλησε μέρος του μεριδίου του στην κοινή επιχείρηση, αγόρασε μια μεταχειρισμένη γαζέλα και επέστρεψε στην πόλη για πάντα. Άρχισε να εργάζεται ως οδηγός ταξί, μεταφέροντας ανθρώπους και αγαθά στο περιφερειακό κέντρο και χάρη στη σκληρή δουλειά και την ειλικρίνειά του, οι επιχειρήσεις ανέβηκαν γρήγορα.
Και τότε γεννήθηκε ένας γιος. Και τρία χρόνια αργότερα-ένα άλλο. Δύο όμορφα, σκουρόχρωμα παιδιά με τα μάτια του πατέρα και μια φιλική, χαμογελαστή μητέρα φύση. Το σπίτι της ήταν γεμάτο με κραυγές, γέλιο, μικρά πόδια και τη μυρωδιά της πραγματικής οικογενειακής ζωής.
