Όταν η Σάντι επιβιβάζεται σε μια πτήση με τον μακρινό σύζυγό της, μεταφέρει κάτι περισσότερο από αποσκευές, κουβαλάει αμφιβολία, σιωπή, και 20 χρόνια αργά ξετυλίγοντας την αγάπη. Αλλά όταν ένας ξένος ψιθυρίζει μια προειδοποίηση στη μέση της πτήσης, αυτό που αποκαλύπτει η Σάντι είτε θα την σπάσει… είτε θα την επαναφέρει στη ζωή.
Συνήθιζα να κοιμάμαι μέσα από αναταράξεις. Είκοσι δύο χρόνια γάμου θα το κάνουν αυτό σε μια γυναίκα, θα φθείρουν τα νεύρα και θα χαλαρώσουν το σώμα σε εφησυχασμό. Αλλά τελευταία, ξυπνούσα σε κάθε βάρδια στον αέρα.
Κάθε αναστεναγμός που δεν ακουγόταν σωστός. Κάθε σιωπή που τεντώθηκε λίγο πολύ.
Αυτή τη φορά, δεν ήταν η πτήση που με ξύπνησε.
Αυτή ήταν.
«Κυρία», ψιθύρισε η αεροσυνοδός, χτυπώντας απαλά τον ώμο μου. «Συγγνώμη που σε ξύπνησα, αλλά ο άντρας σου έφυγε. Μου ζήτησε να σου πω πότε το έκανε. Νομίζω ότι πρέπει να ελέγξεις τη μεταφορά του.”
«Συγγνώμη, τι;»Φώναξα, ακόμα γκρινιάρης από τον ύπνο.
Τα μάτια της πέταξαν γύρω από την καμπίνα.
«Κυρία, είναι δίκαιο να γνωρίζετε την αλήθεια γι’ αυτόν. Σε παρακαλώ, κάντο.”
Η ετικέτα του ονόματός της έγραφε «Ελίζα», καρφωμένη ακριβώς πάνω από την καρφίτσα του φτερού της. Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά το στόμα της ήταν σφιχτό. Σαν να μην ήθελε να είναι ο αγγελιοφόρος αλλά δεν μπορούσε να το αγνοήσει.
Και μετά έφυγε.
Η θέση του Τζέφρι δίπλα μου ήταν άδεια. Μάλλον ήταν στο μπάνιο. Ή τέντωμα. Ή ίσως διαβάζοντας κείμενα από όποιον ήταν που τον έκανε να γελάσει ήσυχα την περασμένη εβδομάδα όταν νόμιζε ότι δεν κοιτούσα.
Κοίταξα την τσάντα κάτω από το κάθισμά του. Δεν έπρεπε καν να είναι εκεί, υποτίθεται ότι ήταν στο εναέριο διαμέρισμα πάνω από εμάς. Ο Τζέφρι πάντα γέμιζε την τσάντα του. Ίσως ο κάδος ήταν γεμάτος. Ίσως το ήθελε μόνο κοντά.
Ακόμα, ο παλμός μου χτύπησε στη βάση του λαιμού μου.
Κάντο, Σάντι, σκέφτηκα. Απλά κάντο.
Έφτασα για το φερμουάρ και τράβηξα γρήγορα πριν μπορέσω να αλλάξω γνώμη.
Μέσα, ανάμεσα σε ένα χαρτόδετο βιβλίο και ένα διπλωμένο ζευγάρι τζιν, ήταν κόκκινη δαντέλα. Ολοκαίνουργιο. Όχι δικό μου. Ήταν λεπτό και σχεδόν παιχνιδιάρικο με τρόπο που δεν είχα αισθανθεί εδώ και χρόνια.
Το στομάχι μου αναποδογύρισε.
Κάτω από αυτό ήταν ένα μικρό βελούδινο κουτί. Τα δάχτυλά μου αιωρούνταν και μετά το άνοιγαν. Δαχτυλίδι. Χρυσό, με ένα μικρό σύμπλεγμα διαμαντιών που έπιασε τα φώτα της καμπίνας ακριβώς έτσι.
Και κάτω από αυτό;
Σημείωμα.
«Για σένα. Η μία και μοναδική μου. Σ ‘ αγαπώ.”
Οι λέξεις θόλωσαν μπροστά στα μάτια μου. Ένιωσα άρρωστος στο στομάχι μου.
Αλλά περισσότερο από αυτό, ένιωσα δικαιωμένος. Κάθε κρύα στιγμή, κάθε γύρισε πίσω, κάθε φορά που γωνίασε το τηλέφωνό του μακριά από μένα… αυτό ήταν. Αυτή ήταν η επιβεβαίωση που δεν ήθελα ποτέ.
Θυμήθηκα τη φίλη μου, τη Ναόμι, πριν από δύο χρόνια, που είχε σχέση με τον άντρα της. Θυμήθηκα πως μου είχε ζητήσει να την συναντήσω για brunch έτσι ώστε να μπορεί να καταρρεύσει πάνω από τα αυγά benedict.
«Πάντα ξέρεις πριν το μάθεις, Σάντι», είχε πει, πίνοντας τη μιμόζα της.
Θεέ μου. Είχε δίκιο.
Τότε άρχισε το χειροκρότημα.
Στην αρχή, νόμιζα ότι το φανταζόμουν. Αλλά έγινε πιο δυνατά. Χειροκρότημα. Επευφημίες.
Κοίταξα ψηλά. Και εκεί ήταν.
Ο σύζυγός μου, Τζέφρι.
Περπατώντας στο διάδρομο προς το μέρος μου, κρατώντας ένα μπουκέτο κόκκινα τριαντάφυλλα και ένα στραβό χαμόγελο. Ήταν το είδος του χαμόγελου που φορούσε όταν ξεκινήσαμε για πρώτη φορά χρονολόγηση. Το είδος που με έκανε να συγχωρώ τα πράγματα πολύ εύκολα.
«Νόμιζες ότι ξέχασα», είπε απαλά. «Αλλά δεν το έκανα.»
Πλαίσιο. Σημείωμα. Εσώρουχα.
Γονάτισε δίπλα στο κάθισμά μου, στη μέση του διαδρόμου, και χαμογέλασε ακόμα πιο πλατιά.
«Δεν το ξέχασα, Σάντι μου», είπε. «Το σχεδίαζα όλο αυτό… κάθε αργά το βράδυ, κάθε ώρα… ήταν για αυτό.”
Άπλωσε το δαχτυλίδι.
«Θα με παντρευτείς ξανά;”
Πριν από οποιαδήποτε λέξη θα μπορούσε να αφήσει το στόμα μου, ξέσπασα σε δάκρυα.
Αλλά πριν από εκείνη τη στιγμή, υπήρχαν εβδομάδες σιωπής. Από απόσταση τόσο παχιά ένιωσα σαν να πνίγομαι στο σπίτι μου.
Τρεις εβδομάδες νωρίτερα, είχα σταθεί μπροστά στο νεροχύτη, πλένοντας το ίδιο τηγάνι που έκανα πάντα, όταν συνειδητοποίησα ότι ο Τζέφρι δεν με άγγιξε εδώ και μήνες.
Όχι συμπίεση ώμου. Ούτε ένα χέρι στην πλάτη μου όταν περνούσα. Απλά … απόσταση. Και είχα συρρικνωθεί με αυτό.
Τα παιδιά, η Μάγκι και ο Ντάνιελ, ήταν σε διαφορετικές πολιτείες, ζούσαν τη ζωή τους. Τους είπα ότι είμαστε «καλά» και φαινόταν να με πιστεύουν.
Αυτή ήταν η λέξη που χρησιμοποιούσα πάντα. Πρόστιμο.
Αλλά δεν ήμασταν.
Ο Τζέφρι είχε αρχίσει να δέχεται τηλεφωνήματα έξω. Το τηλέφωνό του δεν άφησε ποτέ το χέρι του. Είχε γελάσει σε κείμενα που δεν μπορούσα να δω, τότε ματιά σε μένα σαν να ήμουν μια παλιά φωτογραφία που δεν ήξερε πού να κρεμάσει.
Άρχισα να φαντάζομαι πράγματα. Τον στο κρεβάτι κάποιου άλλου. Αυτός θυμάται την παραγγελία καφέ μιας άλλης γυναίκας αντί για τη δική μου. Με ξεχνάει αργά.
Ξέχασε την επέτειό μας πέρυσι. Δεν το ανέφερα καν. Δεν είχε προγραμματίσει τίποτα για τα γενέθλιά μου πριν από δύο μήνες. Ούτε εγώ το ανέφερα αυτό.
Έτσι, σχεδίασα ένα ταξίδι σε ένα νησί. Μόνο οι δυο μας.
Πλήρωσα. Τα μάζεψα. Του είπα, και κούνησε το κεφάλι χωρίς να κοιτάξει ψηλά από το φορητό υπολογιστή του.
Παραλίγο να χάσει την πτήση.
«Τζέφρι», έσπασα καθώς έπεσε με την κάρτα επιβίβασής του. «Δεν θυμόσασταν καν ότι πετούσαμε σήμερα,έτσι;”
«Με έχουν χτυπήσει στη δουλειά, Σάντι», είπε, φιλώντας το μάγουλό μου πολύ γρήγορα. «Αλλά είμαι εδώ τώρα, έτσι δεν είναι;”
Ήθελα να του πετάξω κάτι. Αντ ‘ αυτού, χαμογέλασα. Ο τρόπος με τον οποίο οι γυναίκες διδάσκονται να χαμογελούν όταν όλα μέσα τους είναι πολύ δυνατά.
Πίσω στο αεροπλάνο, γλίστρησε το δαχτυλίδι στα δάχτυλά μου. Ταιριάζει σαν να περίμενε πάντα.
Η καμπίνα χτύπησε πιο δυνατά, αλλά ένιωθε σαν ένας κόσμος μακριά. Μια γυναίκα στο διάδρομο σκούπισε τα μάτια της, χαμογελώντας σαν να ήταν το τέλος μιας ταινίας.
Αλλά απλά κάθισα εκεί. Αθόρυβο. Αναισθητοποίηση.
Τα χέρια μου ήταν παγωμένα στην αγκαλιά μου. Η καρδιά μου έκανε αυτό το αργό, διστακτικό τραύλισμα, σαν να μην πίστευε αρκετά αυτό που έβλεπε.
Δεν ήταν αυτό που περίμενα. Ετοιμαζόμουν για θλίψη. Για την καταστροφή. Προς το παρόν όλα κατέρρευσαν.
Και αντ ‘ αυτού, είχε γονατίσει.
Ο λαιμός μου κλειδωμένος. Το στήθος μου πονούσε. Το κεφάλι μου φώναξε: «αυτό δεν έχει νόημα. Δεν μπορεί να είναι αληθινό!”
Δεν ήξερα αν έπρεπε να γελάσω ή να ουρλιάξω. Ήδη έκλαιγα.
Το στόμα μου άνοιξε αλλά δεν βγήκε ήχος.
Τότε έγνεψα καταφατικά. Μικρό. Σχεδόν ντροπαλός.
Όχι επειδή κατάλαβα. Αλλά επειδή κάτι μέσα μου, το μέρος που θυμόταν ποιοι ήμασταν, ήθελε ακόμα να πιστέψει.
Ήθελα ακόμα να Με αγαπήσουν έτσι. Τον ήθελα ακόμα.
Στο νησί, όλα άλλαξαν. Από τη στιγμή που φτάσαμε στο ξενοδοχείο, ο Τζεφ ήταν διαφορετικό άτομο.
Ο άντρας μου με άγγιξε ξανά, αργός και ευλαβικός, σαν να φοβόταν ότι μπορεί να εξαφανιστώ μπροστά στα μάτια του. Με παρακολουθούσε να πίνω καφέ σαν να ήταν προνόμιο.
Περπατήσαμε στην ακτογραμμή. Κρατήσαμε ξανά τα χέρια. Μου είπε ότι φαινόταν όμορφη ακόμα και όταν ξέχασα να φορέσω μάσκαρα ή θεμέλιο.
Μια νύχτα, καθώς η παλίρροια κυλούσε και το φεγγάρι έβαψε την άμμο ασήμι, ο Τζέφρι έφτασε για μένα.
«Νόμιζα ότι σε έχανα», είπε.
Δεν είπα τίποτα. Ήθελα απλώς να τελειώσει να βγάζει τις σκέψεις του.
«Ήξερα ότι δεν εμφανιζόμουν όπως θα έπρεπε. Απλά δεν ήξερα πώς να το διορθώσω. Ήμουν απασχολημένος με τη δουλειά και προσπαθούσα να κάνω νέες συμφωνίες … οπότε όταν μου είπες για τις διακοπές, το σχεδίασα αυτό. Ήθελα να ξέρεις ότι ακόμα σε ήθελα.”
«Θα μπορούσες να είχες πει κάτι, Τζεφ … ορκιστήκαμε να διορθώσουμε τα πράγματα καθώς έρχονταν. Αυτός ήταν ο γάμος μας, αγάπη μου. Δεν έπρεπε να είμαστε εκείνο το ζευγάρι που διαλύθηκε», είπα.
«Το ξέρω», έσπασε η φωνή του. «Αλλά φοβόμουν ότι δεν θα με πιστέψεις. Ειδικά μετά το διαζύγιο της Ναόμι και του Ντιν… ανησυχούσα ότι θα νόμιζες ότι ήμουν ακριβώς σαν τον Ντιν, να ξεγλιστράω στα χέρια σου ενώ έβλεπα κάποιον άλλο.”
«Σε ποιον στέλνεις μηνύματα;»Ρώτησα. Ήξερα πώς ακουγόμουν. Ήξερα ότι η παράνοια ξεχύθηκε από τους πόρους μου. Αλλά έπρεπε να ξέρω. Αν επρόκειτο να ξεκινήσουμε ένα νέο μονοπάτι, τότε χρειαζόμουν πλήρη ειλικρίνεια.
Ο Τζέφρι γέλασε.
«Εντάξει, οπότε μην θυμώνεις…» άρχισε. «Αλλά τα παιδιά και εγώ δημιουργήσαμε μια ομαδική συνομιλία. Μπορούμε να σας προσθέσουμε σε αυτό τώρα, αλλά το χρησιμοποιούσα για να σχεδιάσω αυτό … ήταν ιδέα της Μάγκι να προτείνει ξανά στην πτήση. Και ο Ντάνιελ με βοήθησε να κανονίσω ένα δείπνο για αύριο το βράδυ. Κερί. Παραλία. Ρομαντισμού.”
Τον κοίταξα τότε. Πραγματικά κοίταξε.
Ίδια καστανά μάτια. Ίδια πτυχή στο μέτωπο. Ο ίδιος άνθρωπος που μου έγραφε απαίσια ποίηση και ξεχνούσε να βγάλει τα σκουπίδια. Ο άνθρωπος που είχε χτίσει μια ζωή μαζί μου αργά και ατελώς.
«Έβαλες κόκκινα εσώρουχα στη μεταφορά σου για όνομα του Θεού», μουρμούρισα.
«Πολύ προφανές;»γέλασε δυνατά.
«Ήθελες να το βρω, Ε;”
«Δεν ήθελα να το βρεις», σήκωσε τους ώμους.
Όταν γυρίσαμε, η Μάγκι έστειλε πολλά μηνύματα. Φωνητικές νότες δεμένες με κραυγές, emoji που χορεύουν στην οθόνη. Έκανε λες και δεν μπορούσε να το πιστέψει.
«Περιμένετε … είστε σοβαρά, όπως, ανανεώνετε τους όρκους σας; Είναι αυτό ένα rom-com ή πραγματική ζωή;!»έπεσε στο τηλέφωνο.
Θα μπορούσα να ακούσω το χαμόγελο στη φωνή της. Αυτό το μείγμα διασκέδασης και δέους και γνήσιας ευτυχίας που έρχεται μόνο όταν οι γονείς σας σας εκπλήσσουν με το να είστε ακόμα ερωτευμένοι σε μια εποχή διαζυγίου και θλίψης.
«Κόφτο, κοτόπουλο», της είπα. «Ξέρω ότι εσύ και ο αδερφός σου ήσασταν στο όλο θέμα!”
Ο γιος μας προσπάθησε να το παίξει δροσερό, πάρα πολύ. Έστειλε μήνυμα ρωτώντας για την ανανέωση των όρκων μας.
«Είστε καλά; Είναι απλώς μια κρίση μέσης ηλικίας με λουλούδια;”
Γέλασα, όχι επειδή έκανε λάθος να αναρωτιέται … αλλά επειδή μπορεί να είχα ρωτήσει το ίδιο πράγμα πριν από τρεις εβδομάδες.
Εκείνο το βράδυ, ο Τζέφρι έκανε δείπνο από το μηδέν. Ψητό αρνί με ψωμί, σαλάτες, ακόμα και το αγαπημένο μου πουρέ πατάτας. Άναψε κεριά. Έπαιζε μουσική. Χαμογέλασε ευρύτερα από ό, τι είχε σε λίγο.
Και όταν πήγα για ύπνο αργότερα, βρήκα ένα σημείωμα στο μαξιλάρι μου.
«Ακόμα δικό σου. Πάντα.”
Το κράτησα στο στήθος μου σαν σανίδα σωτηρίας.
Αλλά μερικές φορές σκέφτομαι ακόμα την Ελίζα. Για τον τρόπο που με κοίταξε. Για το πώς είπε, «Είναι δίκαιο να ξέρεις.”
Και αναρωτιέμαι … πώς το ήξερε; Τι ήξερε; Ίσως είδε πάρα πολλά. Ή ίσως ήταν κάποτε εγώ, απλά σε μια διαφορετική πτήση.
Της το είπε ο Τζέφρι; Επικοινώνησε η Μάγκι με την αεροπορική εταιρεία; Ο Ντάνιελ;
Ήταν απλώς μια άλλη γυναίκα που κάποτε καθόταν δίπλα στον άντρα της και παρατήρησε πόσο ήσυχος είχε γίνει; Ίσως το είδε με τον τρόπο που έτρεξα όταν άγγιξε το χέρι μου καθώς απογειώσαμε. Ή ο τρόπος που τον κοίταξα όταν δεν κοιτούσε, σαν να ετοιμαζόμουν ήδη να θρηνήσω.
Ή ίσως ήξερε ότι μερικές φορές, η θλίψη δεν εμφανίζεται με κραγιόν σε γιακά. Μερικές φορές έρχεται σε αργά κύματα, ανείπωτα λόγια, γυρισμένες πλάτες, ξεχασμένες τρίτες.
Μου έδωσε ένα δώρο. Ένα τελευταίο κούνημα πριν φύγω για πάντα. Και αντί για προδοσία, βρήκα κάποιον να αγωνίζεται ακόμα για μένα.
Κοιμάμαι ελαφρά τώρα. Αλλά όχι από φόβο. Κοιμάμαι ελαφρά γιατί μαθαίνω πώς είναι να κρατιέσαι ξανά. Να επιλεγεί, και πάλι.
Και επειδή δεν θέλω να το χάσω όταν το άτομο που αγαπώ φτάνει για μένα στο σκοτάδι.
Το σπίτι ήταν ήσυχο. Δεν υπάρχουν μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Δεν χτυπάει τηλέφωνα. Ακριβώς το απαλό βουητό του στεγνωτηρίου και ο ήχος της δικής μου αναπνοής καθώς κάθισα στον καναπέ με το φορητό υπολογιστή μου ισορροπημένο στα γόνατά μου.
Πληκτρολόγησα: «απλά φορέματα ανανέωσης όρκου, κομψά αλλά μοντέρνα.”
Ένα ρεύμα ελεφαντόδοντου και σαμπάνιας πλημμύρισε την οθόνη μου. Μανίκια δαντέλα. Μεταξωτά μπούστα. Καθαρές γραμμές. Σταμάτησα σε ένα, κομψό, σατέν, με απαλή σχισμή και λαιμόκοψη εκτός ώμου.
Τίποτα πάρα πολύ κροσσώδης. Τίποτα να κρύψει πίσω.
Απλά … εγώ.
Το έσωσα στην επιφάνεια εργασίας μου. Δεν ήταν για το φόρεμα, όχι πραγματικά. Ήταν για να θυμηθώ ποιος ήμουν πριν αρχίσω να ξεθωριάζω στην ταπετσαρία. Ήταν για να κάνει χώρο για χαρά. Για στοργή. Για την εκδοχή του εαυτού μου που ήθελε ακόμα να δει.
Ο Τζεφ περπάτησε δίπλα μου με ένα φλιτζάνι τσάι και ένα ήσυχο χαμόγελο.
«Βρήκατε ένα;»ρώτησε.
«Ίσως», είπα. «Θέλω κάτι που μου θυμίζει ότι αξίζω τη φασαρία.”
«Πάντα ήσουν.”
Κοίταξα ξανά τη φωτογραφία και χαμογέλασα. Αυτή τη φορά, η ιστορία αγάπης δεν αφορούσε μόνο εμάς, αλλά και τον εαυτό μου.
