Την ημέρα της μητέρας, σκέφτηκα ότι ο σύζυγός μου θα με εκπλήξει με λουλούδια και κέικ.
Αντ ‘ αυτού, μπήκε στο σπίτι κρατώντας ένα μωρό. Ένα πραγματικό, ζωντανό, αναπνευστικό μωρό. Ένα μωρό που δεν ήταν δικό μας.»Απλά δεν λειτουργεί, Ντάνιελ.»Κοίταξα το τεστ εγκυμοσύνης στον πάγκο του μπάνιου μας. Ένα άλλο αρνητικό. «Έξι χρόνια προσπάθειας. Έξι χρόνια ελπίδας. Τελείωσα.»Ο σύζυγός μου διέσχισε το δωμάτιο και τύλιξε τα χέρια του γύρω μου.»Μην το λες αυτό, Έιμι. Ο ειδικός είπε ότι έχουμε ακόμα επιλογές.»Η φωνή του Ντάνιελ ήταν σταθερή και καθησυχαστική.
Όπως πάντα.
Τράβηξα μακριά, πετώντας τη δοκιμή στα σκουπίδια. «Έχουμε δοκιμάσει τα πάντα. Τρεις γύροι εξωσωματικής γονιμοποίησης. Ορμονική θεραπεία. Άφησα ακόμη και τη μητέρα σου να με σύρει σε αυτόν τον βελονιστή που μύριζε σκόρδο.»Προσπάθησα να γελάσω, αλλά βγήκε σαν λυγμός. «Είμαι 35, Ντάνιελ. Πόσο ακόμα θα συνεχίσουμε να το κάνουμε αυτό;”
«Όσο χρειαστεί.»Έβαλε το πρόσωπό μου στα χέρια του. «Θα γίνεις μια καταπληκτική μητέρα κάποια μέρα. Πιστεύω ότι με κάθε κύτταρο στο σώμα μου.”
Ήθελα να τον πιστέψω. Μετά από εννέα χρόνια γάμου, ο Ντάνιελ δεν είχε σταματήσει ποτέ να είναι ο βράχος μου. Ήταν αυτός που με κράτησε μετά από κάθε αποτυχημένο τεστ εγκυμοσύνης, που ερεύνησε κλινικές αργά το βράδυ, και που μου έδωσε πλάνα όταν τα χέρια μου τίναξαν πολύ άσχημα για να το κάνω μόνος μου.
Ενώ άλλοι σύζυγοι μπορεί να είχαν εγκαταλείψει, ο Ντάνιελ παρέμεινε αισιόδοξος.
«Θυμάσαι τι είπε ο Δρ Κλάιν; Το άγχος κάνει τη σύλληψη πιο δύσκολη», είπε. «Ας κάνουμε ένα διάλειμμα. Μόνο λίγους μήνες. Χωρίς δοκιμές, χωρίς παρακολούθηση, χωρίς απογοήτευση.”
Έσκυψα μέσα του, νιώθοντας τον σταθερό ρυθμό του καρδιακού παλμού του. «Είμαι τόσο κουρασμένος να περιμένω να ξεκινήσει η ζωή μας.”
«Η ζωή μας ξεκίνησε πριν από εννέα χρόνια όταν είπατε,» το κάνω», ψιθύρισε στα μαλλιά μου. «Όλα τα άλλα είναι απλά … μπόνους.”
Αυτός ήταν ο Ντάνιελ. Αισιόδοξος, υποστηρικτικός, και φροντίδα. Το είδος του άντρα που θυμόταν κάθε επέτειο, που μου έφερνε καφέ στο κρεβάτι τα Σαββατοκύριακα και που δεν παραπονέθηκε ποτέ όταν τον έσυρα στα βαρετά δείπνα της αδερφής μου.
Μέσα από τρεις αποβολές και αμέτρητες αρνητικές εξετάσεις, παρέμεινε ακλόνητος στην πίστη του ότι τελικά θα γίνουμε γονείς.
Ήθελα να ταιριάξω την ελπίδα του, αλλά κάτι μέσα μου είχε αρχίσει να σπάει.
«Η Ημέρα της μητέρας είναι το επόμενο Σαββατοκύριακο», είπε ξαφνικά, η φωνή του φωτίζει. «Επιτρέψτε μου να σχεδιάσω κάτι ξεχωριστό.”
Κούνησα το κεφάλι μου. «Όχι φέτος. Δεν μπορώ να το κάνω, Ντάνιελ. Όλα αυτά τα μέρη για φαγητό γεμάτα οικογένειες … θα μείνω σπίτι.”
“Μα—”
«Σε παρακαλώ», τον έκοψα. «Είμαι κουρασμένος. Κουρασμένος να προσποιείται ότι δεν βλάπτει όταν άλλες γυναίκες δημοσιεύουν τις χειροποίητες κάρτες των παιδιών τους. Κουρασμένος από το χαμόγελο όταν οι άνθρωποι λένε, » θα συμβεί όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή.»Θέλω μια κανονική Κυριακή.”
Μελέτησε το πρόσωπό μου για πολλή στιγμή και μετά έγνεψε καταφατικά. “Εντάξει. Ό, τι χρειάζεσαι.”
Έτσι, όταν ο Ντάνιελ έφυγε εκείνο το πρωί για να «πάρει κάτι ξεχωριστό», σκέφτηκα ότι εννοούσε λουλούδια. Ίσως ένα κρουασάν από το φούρνο κάτω από το δρόμο.
Αλλά επέστρεψε με ένα μωρό.
Ένα πραγματικό, ζωντανό μωρό. Τυλιγμένο σε μια κίτρινη κουβέρτα, μικροσκοπικές γροθιές σφιγμένες, μαλακά κομμάτια σκούρων μαλλιών που κρυφοκοιτάζουν κάτω από ένα πλεκτό καπάκι.
Πάγωσα στην κουζίνα.
«Ξέρω ότι είναι ένα σοκ», είπε, περπατώντας προς το μέρος μου. «Αλλά αυτό είναι το όνειρό σου, σωστά; Για να γίνεις μαμά;”
Νόμιζα ότι είχα ακούσει λάθος. «Ντάνιελ, Ποιανού είναι αυτό το μωρό;”
Κούνησε το κεφάλι του. «Μην ρωτάς. Απλά … πίστεψέ με. Χρειάζεται μια μητέρα. Και μπορούμε να είμαστε αυτό για εκείνη.”
«Αυτή;”
«Το όνομά της είναι Ίβι. Δεν είναι τέλεια;”
Ήταν. Έμοιαζε με κούκλα. Τα χέρια μου κινήθηκαν μόνα τους και την πήραν από αυτόν. Ήταν ζεστή και λίγο ιδρωμένη. Η καρδιά μου χτύπησε τόσο δυνατά που μετά βίας μπορούσα να αναπνεύσω.
Δεν ήξερα τι είχε κάνει ο Ντάνιελ για να με κάνει να νιώσω τόσο ξεχωριστή.
***
Τηλεφώνησα στην αδερφή μου αργότερα εκείνο το βράδυ, ενώ ο Ντάνιελ έκανε μπάνιο στην Ίβι.
«Μου λες ότι μόλις … έφερε στο σπίτι ένα μωρό;»Η φωνή της Κάρεν έσπασε από το τηλέφωνο. «Δεν λειτουργεί έτσι, Έιμι.”
«Ξέρω», ψιθύρισα, βηματοδότηση στην κουζίνα μας. «Αλλά είναι εδώ τώρα, και είναι τέλεια.”
«Τέλεια ή όχι, υπάρχουν νομικά βήματα. Δεν μπορείς να δώσεις σε κάποιον ένα μωρό. Πού είναι το πιστοποιητικό γέννησής της; Έγγραφα υιοθεσίας; Σου είπε καν από πού ήρθε;”
Το στομάχι μου στριμμένο. «Μου είπε να μην κάνω ερωτήσεις. Ότι θα τα χειριζόταν όλα.”
Η Κάρεν αναστέναξε. Η παιδιατρική νοσοκόμα σε αυτήν ήταν σαφώς μάχεται με την αδελφή που ήξερε πόσο άσχημα ήθελα αυτό. «Έχει δει γιατρό; Ξέρεις το ιατρικό της Ιστορικό;”
«Ο Ντάνιελ είπε ότι είναι υγιής. Δύο μηνών.”
«Έιμι, άκου τον εαυτό σου! Δεν είναι σαν να φέρνεις σπίτι ένα αδέσποτο κουτάβι.”
Αφού κλείσαμε το τηλέφωνο, προσπάθησα να ανακρίνω ξανά τον Ντάνιελ καθώς ξαπλώναμε στο κρεβάτι, η Ίβι κοιμόταν στην κούνια που είχε αποκτήσει κατά κάποιο τρόπο όλη τη νύχτα.
«Σε παρακαλώ, πες μου από πού ήρθε», παρακάλεσα.
Το σαγόνι του σφίγγει. «Θα το χειριστώ», είπε για τρίτη φορά. «Μην το καταστρέψεις αυτό.”
«Να καταστρέψω τι; Η πιθανότητα απαγωγής;”
Γύρισε, η πλάτη του σε μένα. «Πίστεψέ με.”
Αλλά δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια μου, έβλεπα το μικροσκοπικό πρόσωπο της Ίβι. Το ένστικτό μου μου είπε ότι κάτι ήταν πολύ λάθος, αλλά η καρδιά μου… η καρδιά μου ήταν ήδη δική της.
Τρεις μέρες πέρασαν σε μια θαμπάδα μπουκαλιών και πάνες και πολύτιμο λίγο ύπνο.
Ένιωσα σαν να ζούσα σε ένα όνειρο. Ο Ντάνιελ είχε πάρει την εβδομάδα εκτός εργασίας, αλλά πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του σε σιωπηλά τηλεφωνήματα πίσω από κλειστές πόρτες.
Την Πέμπτη το πρωί, ενώ ο Ντάνιελ ήταν έξω «τρέχοντας δουλειές», το τηλέφωνό μου χτύπησε με έναν άγνωστο αριθμό.
«Εμπρός;»Απάντησα, ισορροπώντας την Ίβι στον ώμο μου.
“Γεια.»Η φωνή μιας γυναίκας. Νέος. Διστακτικός. «Αυτή είναι η Έιμι;”
«Ναι, ποιος είναι αυτός;”
Σιωπή.
Τότε, » εγώ … είμαι η βιολογική μητέρα της Ίβι.”
«Συγγνώμη, τι;”
«Απλά…» η φωνή της έτρεμε. «Ήθελα να ξέρω ότι είναι καλά.”
Σε εκείνο το σημείο, ένιωσα σαν να μην μπορούσα να αναπνεύσω.
«Ο Ντάνιελ είπε ότι δεν μπορείς να κάνεις παιδιά», συνέχισε. «Είπε ότι θα είσαι η καλύτερη μαμά. Είπε ότι αν του την έδινα, θα μου έδινε ένα μέρος να μείνω. Διαμέρισμα. Αυτόν που δεν ξέρει η γυναίκα του.”
Το στόμα μου στεγνώθηκε. «Ποιο διαμέρισμα;”
Έδωσε μια διεύθυνση που αναγνώρισα αμέσως.
Ήταν το διαμέρισμα της γιαγιάς μου. Αυτό που είχα κληρονομήσει πριν από δύο χρόνια. Αυτό που πάντα σχεδίαζα να μετατρέψω σε παιδική βιβλιοθήκη κάποια μέρα.
«Πόσο χρονών είσαι;»Ψιθύρισα.
«Είκοσι.»Η φωνή της ήταν μικρή. «Απλά δεν μπορούσα … δεν ήμουν έτοιμη να γίνω μαμά. Αλλά το έκανε να ακούγεται σαν όνειρο. Ότι την ήθελες. Ότι θα την αγαπούσες.”
«Το κάνω», είπα, τα δάκρυα ανεβαίνουν γρήγορα. «Το κάνω ήδη.”
«Τότε … υποθέτω ότι λειτούργησε.”
Έτρεμα όταν έκλεισα το τηλέφωνο.
Ο σύζυγός μου με είχε εξαπατήσει με ένα κορίτσι σχεδόν το ήμισυ της ηλικίας μου. Χειραγωγούσε μια φοβισμένη νεαρή γυναίκα. Και χρησιμοποίησε την κληρονομιά μου ως διαπραγματευτικό χαρτί για να πάρει το μωρό της.
Δεν του φώναξα όταν γύρισε σπίτι. Δεν πέταξα πράγματα ούτε ζήτησα απαντήσεις. Απλά κάθισα εκεί στο σαλόνι κουνώντας την Ήβη ενώ έβγαλε τα παπούτσια του στην πόρτα.
«Φαίνεσαι κουρασμένος», είπε, κλίνει προς τα κάτω για να φιλήσει το μέτωπό μου. «Επιτρέψτε μου να την πάρω για λίγο.”
«Είμαι καλά.»Η φωνή μου ήταν εκπληκτικά σταθερή.
Ο Ντάνιελ χαμογέλασε. «Ξέρω ότι σε τύφλωσα με όλα αυτά, αλλά δεν ήταν … υπέροχο;”
«Εσύ …» τον κοίταξα. «Με απάτησες.”
Πάγωσε, με το ένα χέρι ακόμα στο μικροσκοπικό πόδι της Ίβι.
«Τηλεφώνησε», είπα. «Ξέρω τα πάντα.”
Και προς έκπληξή μου … δεν το αρνήθηκε.
«Δεν ήθελα να σε πληγώσω», είπε, με τα μάτια ανοιχτά. «Ήθελα απλώς να σου δώσω αυτό που ήθελες. Και όταν έμεινε έγκυος… είδα μια ευκαιρία. Θα ήσουν καταπληκτική μαμά. Δεν ήθελε το μωρό. Όλοι κερδίζουν.”
«Εκτός από μένα», είπα. «Εκτός από τη γυναίκα σου.”
Γονάτισε μπροστά μου. «Αλλά την έχεις τώρα. Ήβη. Αυτό δεν έχει σημασία;”
«Τι έχει σημασία;»Η φωνή μου κούνησε. «Κοιμήθηκες με μια άλλη γυναίκα, τον Ντάνιελ. Μου έλεγες ψέματα για μήνες. Χρησιμοποίησες το διαμέρισμα της γιαγιάς μου για να τη δωροδοκήσεις. Έφερες σπίτι ένα μωρό χωρίς χαρτιά. Και νομίζεις ότι πρέπει να σε ευχαριστήσω;”
«Το έκανα για εμάς», επέμεινε, φτάνοντας στο χέρι μου.
“Όχι. Το έκανες για τον εαυτό σου.”
Δεν θυμάμαι τι άλλο ειπώθηκε εκείνο το βράδυ.
Θυμάμαι μόνο να κάθομαι στο βιαστικά προετοιμασμένο νηπιαγωγείο αργότερα, λικνίζοντας την Ήβη, δάκρυα που πέφτουν στις μικροσκοπικές κάλτσες της.
Το επόμενο πρωί, συμβουλεύτηκα έναν δικηγόρο.
Αποδεικνύεται ότι ο Ντάνιελ δεν είχε υιοθετήσει ποτέ νόμιμα την Ίβι. Δεν είχε δικαίωμα να μου την δώσει. Δεν έχει δικαίωμα να υποσχεθεί τίποτα στη μητέρα της. Αυτό που έκανε ήταν ηθικά τρομακτικό … και πιθανώς παράνομο.
Και όμως…
Δεν μπορούσα να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς την Ίβι.
Κάλεσα ξανά τη νεαρή γυναίκα. Το όνομά της ήταν Λέισι. Έκλαψε όταν ρώτησα αν θα ήταν ανοιχτή σε μια νομική συμφωνία υιοθεσίας μαζί μου. Όχι Ο Ντάνιελ. Μόνο εγώ.
Είπε ναι.
Υπέβαλα αίτηση διαζυγίου την ίδια μέρα.
Κράτησα το διαμέρισμα. Και ο δικηγόρος μου φρόντισε ο Ντάνιελ να πληρώσει για τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων κάθε νομικής αμοιβής και κάθε κόστους που σχετίζεται με την υιοθεσία.
Ο Ντάνιελ μου στέλνει ακόμα μηνύματα μερικές φορές. Λέει ότι » μου έδωσε ό, τι ήθελα ποτέ.»Να τον συγχωρήσω. Ότι θα μπορούσαμε ακόμα να την μεγαλώσουμε μαζί.
Αλλά δεν μου έδωσε την Ίβι.
Με διάλεξε. Και την επέλεξα.
Και αυτό με κάνει μητέρα.
