Η πρώτη μου αγάπη και εγώ συμφωνήσαμε να ταξιδέψουμε στον κόσμο μαζί μετά τη συνταξιοδότηση-αλλά όταν έφτασα στο σημείο συνάντησης, ένας άντρας με περίμενε

Όταν ο Τζον επιστρέφει στο παγκάκι όπου αυτός και η πρώτη του αγάπη υποσχέθηκαν κάποτε να επανενωθούν στα 65, δεν περιμένει να εμφανιστεί ο σύζυγός της.

Αλλά όταν το παρελθόν συγκρούεται με το παρόν, οι παλιές υποσχέσεις δίνουν τη θέση τους σε απροσδόκητες αρχές… και ένα νέο είδος αγάπης μπαίνει ήσυχα στο φως.Όταν ήμουν 17, η Λούσι ήταν τα πάντα για μένα.Τα είχαμε όλα. Από μυστικές σημειώσεις διπλωμένες σε τετράγωνα και πέρασαν κάτω από γραφεία, πρώτα φιλιά κάτω από τις κερκίδες, υποσχέσεις ψιθύρισαν σαν προσευχές στο σκοτάδι. Και μια από αυτές τις υποσχέσεις ήταν απλή.
«Αν δεν μπορούμε να είμαστε μαζί τώρα, ας συναντηθούμε στα 65, όταν είμαστε καλά στη ζωή μας. Αν είμαστε μόνοι, τότε ας δούμε πού θα πάμε. Αν είμαστε παντρεμένοι, τότε θα ενημερωθούμε για τους συζύγους και τα παιδιά μας αν έχουμε κάποια … συμφωνία;”
«Σύμφωνοι», είχε πει η Λούσι χαμογελώντας θλιμμένη.
Διαλέξαμε ένα μέρος. Ένα μικρό πάρκο με μια λίμνη στην άκρη μιας ήσυχης πόλης. Ένας ξύλινος πάγκος, φωλιασμένος κάτω από ένα ζευγάρι εκτεταμένα παλιά δέντρα. Ό, τι κι αν γίνει.
Η ζωή, φυσικά,μας χώρισε όπως πάντα. Η οικογένειά της μετακόμισε στον ωκεανό. Έμεινα, έβαλα ρίζες, έζησα μια μακρά και γεμάτη ζωή.
Τα έκανα όλα.
Γάμος, δύο παιδιά, ένα ακατάστατο διαζύγιο, πέντε εγγόνια που τώρα υψώνονται πάνω μου. Αλλά μέσα από όλα αυτά. Γενέθλια, διακοπές, Χρόνια στοιβαγμένα σε χρόνια … αλλά στα γενέθλια της Λούσι, την σκέφτηκα.
Και όταν έγινα 65, ετοίμασα μια τσάντα και επέστρεψα στην πόλη, και μπήκα σε ένα μοτέλ. Ένιωσα σαν 17 και πάλι.
Ξαφνικά, η ζωή ήταν και πάλι φωτεινή. Γεμάτο δυνατότητες. Γεμάτη ελπίδα.
Ο αέρας ήταν τραγανός, τα δέντρα ντυμένα με χρυσά μπουφάν, και ο ουρανός κρεμόταν χαμηλά και απαλά, σαν να κρατούσε την αναπνοή του. Ακολούθησα το ελικοειδές μονοπάτι, κάθε βήμα αργό, σκόπιμο, σαν να ακολουθούσα ένα όνειρο που δεν ήμουν σίγουρος ότι ήταν πραγματικό.
Τα χέρια μου είχαν μπλοκαριστεί στις τσέπες του παλτού μου, τα δάχτυλά μου κουλουριάστηκαν σφιχτά γύρω από μια φωτογραφία που δεν χρειαζόταν να κοιτάξω πια.
Το είδα. Πάγκος. Ο πάγκος μας. Ακόμα φωλιασμένο ανάμεσα στα δύο αρχαία δέντρα, τα κλαδιά τους φτάνουν σαν παλιοί φίλοι που κλίνουν κοντά. Το ξύλο ήταν πιο σκούρο από ό, τι θυμήθηκα, φθαρμένο ομαλό από το χρόνο και τον καιρό… αλλά ήταν ακόμα δικό μας.
Και δεν ήταν άδειο.
Ένας άντρας καθόταν εκεί. Στα μέσα της δεκαετίας του εξήντα, ίσως λίγο μεγαλύτερος. Είχε τακτοποιημένα γκρίζα μαλλιά και φορούσε ένα κοστούμι με κάρβουνο που δεν ταιριάζει αρκετά με την απαλότητα του απογεύματος. Φαινόταν σαν να περίμενε, αλλά όχι με καλοσύνη.
Στάθηκε αργά καθώς πλησίασα, σαν να προετοιμάζεται για μια αντιπαράθεση.
«Είσαι ο Τζον;»ρώτησε, η φωνή του επίπεδη.
«Ναι, είμαι», είπα, η καρδιά μου μπαίνει στο λαιμό μου. «Πού είναι η Λούσι; Ποιος είσαι;”
Τα μάτια του τρεμόπαιζαν μια φορά, αλλά κράτησε τη στάση του. Φαινόταν ότι κάθε ανάσα του κόστιζε κάτι.
«Άρθουρ», είπε απλά. «Δεν έρχεται.”
«Γιατί; Είναι καλά;»Πάγωσα.
Πήρε μια απότομη ανάσα και μετά την άφησε να βγει από τη μύτη του.»Λοιπόν, Τζον. Η Λούσι είναι η γυναίκα μου», είπε σφιχτά. «Είναι η γυναίκα μου εδώ και 35 χρόνια. Μου είπε για τη συμφωνία σου. Δεν ήθελα να έρθει. Έτσι, είμαι εδώ για να σας πω … δεν είναι.”
Τα λόγια του προσγειώθηκαν σαν χιονόνερο. Υγρό, αιχμηρό και ανεπιθύμητο.
Και τότε, μέσα από τα δέντρα, πάνω από τον ήχο των φύλλων που παρακάμπτονται κατά μήκος του μονοπατιού, άκουσα βήματα.
Γρήγορη. Φως. Επείγουσα.
Εμφανίστηκε μια φιγούρα, υφαίνοντας μέσα από τη χρυσή θολούρα του απογεύματος. Μικρό, γρήγορο και χωρίς ανάσα. Ασημένια μαλλιά τράβηξε πίσω σε ένα χαλαρό κόμπο που αναπήδησε με κάθε βήμα. Ένα κασκόλ έπεσε πίσω της σαν μια ξεχασμένη κορδέλα.
Λούσι.
Η Λούσι Μου.
«Λούσι! Τι κάνεις εδώ;»Ο Άρθουρ γύρισε, τρομαγμένος, τα μάτια του πλατιά.
Δεν επιβράδυνε. Η φωνή της χτύπησε. Ακουγόταν σαν τον εαυτό της αλλά πιο … αποφασισμένη.
Σαφές. Ελέγχεται. Απότομη σαν παγετό.
«Επειδή προσπάθησες να με κρατήσεις κλειδωμένο στο σπίτι, Άρθουρ, δεν σημαίνει ότι δεν θα έβρισκα διέξοδο! Είσαι γελοίος που έκανες αυτό το κόλπο!”
Πρέπει να έφυγε αμέσως μετά από αυτόν. Ίσως περίμενε μέχρι να γυρίσει τη γωνία. Ίσως τον παρακολούθησε να φεύγει και πήρε την απόφασή της τη στιγμή που έκλεισε η πόρτα.
Ό, τι κι αν ήταν, η θέα της τώρα… τολμηρή και προκλητική, μου προκάλεσε κάτι. Κάτι άγριο. Κάτι νέο.
Η Λούσι σταμάτησε μπροστά μου, το στήθος ανεβαίνει και πέφτει. Τα μάγουλά της ήταν ροζ από το κρύο, από το σπριντ, ίσως ακόμη και από τα νεύρα. Αλλά τα μάτια της, Θεέ μου, αυτά τα μάτια, μαλάκωσαν όταν συνάντησαν τα δικά μου.
«Τζον», είπε απαλά, σαν να μην είχαν περάσει καθόλου χρόνια. «Χαίρομαι πολύ που σε βλέπω.”
Τότε με αγκάλιασε. Όχι από ευγένεια. Όχι για επίδειξη. Ήταν το είδος της αγκαλιάς που έφτασε σε όλη τη διαδρομή πίσω στο χρόνο. Κάποιος που είπε ότι δεν σε ξέχασα ποτέ. Κάποιος που έλεγε ότι είχες σημασία από την αρχή.
Ο Άρθουρ καθάρισε το λαιμό του πίσω μας, απότομος και σκόπιμος. Και ακριβώς έτσι, το ξόρκι έσπασε.
Καταλήξαμε σε μια καφετέρια κοντά. Οι τρεις μας, καθισμένοι σε ένα τρίγωνο αμήχανης ενέργειας. Ο Άρθουρ έτρεξε στον καφέ του. Η Λούσι και εγώ μιλήσαμε, σταματώντας στην αρχή, μετά σαν παλιοί φίλοι που ήταν σε παύση πολύ καιρό.
Μου έδειξε μια φωτογραφία της κόρης της. Της έδειξα τη φωτογραφία αποφοίτησης του εγγονού μου. Οι φωνές μας γέμισαν τη σιωπή με παλιές ιστορίες και ηχώ.
Τότε, ξαφνικά, η Λούσι έσκυψε στο τραπέζι και βούρτσισε τα δάχτυλά της πάνω από το δικό μου. Το σώμα μου σχεδόν υποχώρησε στο άγγιγμά της … Ο Άρθουρ ήταν εκεί.
«Τζον», άρχισε απαλά. «Έχεις ακόμα συναισθήματα για μένα; Μετά από τόσο καιρό;”
Δίστασα. Δεν ήξερα πώς να απαντήσω σε αυτήν την ερώτηση. Ίσως … ίσως είχα αισθήματα γι ‘ αυτήν. Αλλά ίσως ήταν μόνο για τη μνήμη του ποιοι ήμασταν.
«Ίσως λίγο», είπα. «Αλλά κυρίως, είμαι χαρούμενος που βλέπω ότι είσαι εντάξει.”
Χωρίσαμε δρόμους χωρίς να ανταλλάξουμε αριθμούς. Δεν υπήρχαν μεγάλες δηλώσεις. Χωρίς παρατεταμένα βλέμματα. Ήταν απλά μια ήσυχη κατανόηση. Κλείσιμο, σκέφτηκα. Το είδος που πονάει αλλά δεν … αιμορραγεί.
Στη συνέχεια, μια εβδομάδα αργότερα, κάποιος χτύπησε την πόρτα μου.
Ήταν αργά το απόγευμα. Ο ήλιος βυθιζόταν χαμηλά, ρίχνοντας μεγάλες σκιές στο πάτωμα του σαλονιού. Δεν περίμενα κανέναν. Ανακατεύτηκα στην πόρτα, ακόμα σε κάλτσες, μια κούπα χλιαρό τσάι στο χέρι μου. Όταν το άνοιξα, ανοιγόκλεισα τα μάτια.
Άρθουρ.
Στάθηκε άκαμπτα στη βεράντα μου, τα χέρια έσπρωξαν βαθιά στις τσέπες του παλτού του. Η στάση του ήταν αμυντική, σαν ένας άντρας που στηριζόταν για μια κούνια.
«Σκοπεύεις να κλέψεις τη γυναίκα μου, Τζον;»ρώτησε αμβλύ, τα μάτια του σταθερά κάπου πάνω από τον ώμο μου.
«Συγγνώμη;»Τον κοίταξα.
«Μου είπε ότι ήσουν ερωτευμένος μαζί της», είπε. «Ακόμα μπορεί να είναι. Έτσι, θα ήθελα να ξέρω.”
Έβαλα την κούπα κάτω στο πλαϊνό τραπέζι στο διάδρομο, τα χέρια μου ήταν ξαφνικά ασταθή.
«Δεν θα μπορούσα να κλέψω τη Λούσι ακόμα κι αν προσπαθούσα, Άρθουρ. Δεν είναι κάποιος που πρέπει να ληφθεί. Είναι το δικό της πρόσωπο. Και σε αγαπάει. Αυτό είναι αρκετό για μένα. Απλώς τιμούσα μια υπόσχεση που δώσαμε πριν από δεκαετίες. Δεν πήγα στο πάρκο με άλλες προσδοκίες εκτός από το να δω τη Λούσι ευτυχισμένη στα γηρατειά της.”
Ο Άρθουρ φαινόταν ότι δεν ήξερε τι να κάνει με αυτό. Κουνήθηκε ελαφρώς στα τακούνια του, τα μάτια σαρώνουν τις σανίδες δαπέδου.
«Θα κάνουμε μπάρμπεκιου το επόμενο Σαββατοκύριακο, Τζον», είπε μετά από μια στιγμή σιωπής. «Είσαι καλεσμένος, εντάξει;”
«Σοβαρά;»Ανοιγόκλεισα τα μάτια.
«Σε θέλει εκεί», είπε, σύροντας κάθε λέξη σαν να του είχε άσχημη γεύση. «Και … η Λούσι θέλει να σε κανονίσει με κάποιον.”
Ο αέρας μεταξύ μας πυκνώθηκε. Φαινόταν σαν να ήθελε να εξατμιστεί.
«Και είσαι εντάξει με αυτό;»Γέλασα.
«Όχι, αλλά προσπαθώ. Ειλικρινά, είμαι», αναστέναξε.
«Πώς με βρήκες;»Τον φώναξα καθώς γύρισε για να φύγει.
«Η Λούσι θυμήθηκε τη διεύθυνσή σου. Είπε ότι δεν μετακόμισες ποτέ και μου είπε πού να σε βρω.”
Και ακριβώς έτσι, έφυγε στο δρόμο, αφήνοντας πίσω του σιωπή και κάτι απροσδόκητο: την αίσθηση ότι ίσως αυτή η ιστορία απλά δεν είχε τελειώσει ακόμα.
Αφού έφυγε ο Άρθουρ, ένιωσα ένα κύμα ενέργειας. Δεν ήταν για τη Λούσι. Ήταν αλήθεια, αυτό που είχα πει στον άντρα της. Δεν είχα καμία προσδοκία για τη Λούσι και εμάς να αναζωπυρώσουμε αυτό που είχαμε στα νιάτα μας.
Αν ήμουν πραγματικά ειλικρινής με τον εαυτό μου, δεν ήμουν σίγουρος για να είμαι ξανά σε σχέση. Στην ηλικία μου, άξιζε όλο το δράμα; Ήμουν εντάξει με το να είμαι παππούς.
Πήγα για την ημέρα μου κάνοντας γαλλικό τοστ και βουητό στον εαυτό μου. Δεν ήξερα με ποιον ήθελε να με κανονίσει η Λούσι, αλλά η σκέψη να βγω από το σπίτι ήταν καλή.
Το επόμενο Σαββατοκύριακο, εμφανίστηκα με ένα μπουκάλι κρασί και χαμηλές προσδοκίες.
Η Λούσι με χαιρέτησε με μια αγκαλιά και κλείνει το μάτι, με τον ίδιο τρόπο που συνήθιζε πριν από χρόνια όταν βγαίναμε κρυφά στα σχολικά διαλείμματα. Ο Άρθουρ μου έδωσε ένα γρύλισμα που ήταν περισσότερο φλοιός παρά δάγκωμα. Και πριν μπορέσω να μπω πλήρως στην πίσω αυλή, η Λούσι έβαλε το χέρι της μέσα από το δικό μου.
«Ελάτε να με βοηθήσετε να ρίξω ποτά», είπε.
Μπήκαμε στην κουζίνα, το χτύπημα των μαχαιροπήρουνων και το βουητό του γέλιου που παρασύρεται πίσω μας. Άνοιξε το ψυγείο, έβγαλε μια στάμνα λεμονάδας και μου έδωσε ένα ποτήρι.
«Είναι εδώ, ξέρετε», είπε η Λούσι, ρίχνοντας ένα άλλο ποτήρι λεμονάδα. «Η γυναίκα που θα ήθελα να γνωρίσεις.”
«Αλήθεια;»Ρώτησα, ήδη γνωρίζοντας.
«Γκρέις, αυτό είναι το όνομά της», χαμογέλασε η Λούσι. «Είναι μια φίλη από το κοινοτικό κέντρο. Έχασε τον άντρα της πριν από έξι χρόνια. Διαβάζει σαν να είναι δουλειά πλήρους απασχόλησης, εθελοντές στη βιβλιοθήκη και έχει κάτι για τρομερό κρασί… και ακόμα χειρότερα λογοπαίγνια. Σοβαρά, Τζον, είναι το είδος της γυναίκας που θυμάται τα γενέθλιά σου και εμφανίζεται με κέικ καρότου πριν καν ρωτήσεις.”
Κοίταξα μέσα από το παράθυρο της κουζίνας. Η Γκρέις ήταν έξω, γελούσε με κάτι που είπε ο Άρθουρ, το καπέλο της ελαφρώς στραβό, τα σκουλαρίκια ταλαντεύονταν. Φαινόταν άνετα.
Ανοίξετε.
«Είναι ευγενική», πρόσθεσε η Λούσι, πιο μαλακή τώρα. «Το είδος του είδους που δεν χρειάζεται προβολέα, ξέρετε;”
«Γιατί μου τα λες όλα αυτά;»Ρώτησα, πίνοντας τη λεμονάδα.
Η Λούσι με κοίταξε για πολύ καιρό.
«Επειδή αγάπησες καλά, Τζον. Και έχετε χάσει σκληρά… και νομίζω ότι ήρθε η ώρα να συναντήσετε κάποιον που μπορεί να καταλάβει και τα δύο.”
Πίσω έξω, η Γκρέις χαμογέλασε όταν την πλησίασα. Περπατήσαμε πάνω από ψητό καλαμπόκι και διπλωμένες καρέκλες γκαζόν, η συνομιλία μας εύκολη και ελαφριά. Πείραζε τον Άρθουρ. Με φώναξε επειδή προσπάθησα να κερδίσω ένα παιχνίδι με χαρτιά μπλοφάροντας.
Γέλασε με ολόκληρο το στήθος της, το κεφάλι πετάχτηκε πίσω σαν να ήταν ο Ουρανός στο αστείο.
Μετά από έξι μήνες επιστολών που μπήκαν σε βιβλία, μεγάλες βόλτες, και πρωινό Ανατολής σε ήσυχες καφετέριες, η Γκρέις και εγώ ήμασταν επίσημα χρονολόγηση. Δεν ήταν ηλεκτρικό.
Αλλά ήταν αλήθεια.
Μια μέρα, οι τέσσερις μας πήγαμε ένα ταξίδι στον ωκεανό. Ένα ενοικιαζόμενο εξοχικό σπίτι. Θαλασσινά δείπνα. Αργά το βράδυ παιχνίδια πόκερ.
Ο Άρθουρ σταμάτησε τελικά να Με αντιμετωπίζει σαν απειλή και άρχισε να με καλεί με το μικρό μου όνομα. Χωρίς πάγο στη φωνή του. Αυτό ήταν πρόοδος.
Την τελευταία μέρα, κάθισα δίπλα στη Λούσι στην άμμο, ζεστό φως χύνοντας τα πάντα. Η Γκρέις και ο Άρθουρ έβγαιναν στο νερό, προκαλώντας τα κύματα.
«Δεν χρειάζεται να προσκολληθείς στο παρελθόν, Τζον», είπε απαλά η Λούσι. «Σας επιτρέπεται να προχωρήσετε. Αλλά μην ξεχνάτε ποτέ τι σας έδωσε το παρελθόν. Ποτέ μην ξεχνάς τι σου έδωσε η Μιράντα … μια οικογένεια. Όλα αυτά είναι γιατί είσαι αυτός που είσαι…»
Και εκείνη τη στιγμή, βλέποντας τους δύο ανθρώπους που είχαμε μεγαλώσει να αγαπούν βουτιά στη θάλασσα, συνειδητοποίησα ότι είχε δίκιο.
Η Λούσι και εγώ δεν ήμασταν το τέλος του άλλου. Αλλά βοηθήσαμε ο ένας τον άλλον να ξεκινήσει ξανά. Και αυτό ήταν περισσότερο από ό, τι ήλπιζα ποτέ. Ίσως χρειαζόμουν κάτι περισσότερο από το να είμαι παππούς…
Καθώς ο ήλιος βυθίστηκε χαμηλότερα, η Γκρέις περπάτησε πίσω προς το μέρος μου, ξυπόλητη και λαμπερή, ένα κοχύλι κοίλο στην παλάμη της.
«Βρήκα αυτό», είπε, κρατώντας το έξω. «Είναι πελεκημένο. Αλλά είναι επίσης τέλειο, δεν νομίζετε;”
«Όπως τα περισσότερα καλά πράγματα», είπα, παίρνοντας το κέλυφος και εντοπίζοντας τις κορυφογραμμές με τον αντίχειρά μου.
Κάθισε δίπλα μου, ο ώμος της βουρτσίζει το δικό μου. Κανείς μας δεν μίλησε για μια στιγμή. Η παλίρροια ψιθύρισε τον ρυθμό της, αργή και σταθερή.
«Σε είδα με τη Λούσι», είπε απαλά η Γκρέις. «Ξέρω ότι έχεις ιστορία.”
«Ήμασταν νέοι», κούνησα. «Αλλά ήταν σημαντικό.”
«Και τώρα;”
«Τώρα είμαι εδώ, μαζί σου.”
Δεν με κοίταξε αμέσως. Αντ ‘ αυτού, έφτασε για το χέρι μου και έδεσε τα δάχτυλά της μέσα από το δικό μου. Το δέρμα της ήταν ζεστό και οικείο με τρόπο που ένιωθε ότι χρειάστηκε πολύς χρόνος για να κερδίσει.
«Δεν χρειάζεται να είμαι ο πρώτος σου», είπε. «Όχι στα γηρατειά μας ούτως ή άλλως. Αλλά θέλω απλώς να είμαι κάποιος που κάνει την υπόλοιπη ιστορία να αξίζει να ειπωθεί.”
Την κοίταξα τότε, πραγματικά κοίταξα και ένιωσα κάτι να εγκατασταθεί στο στήθος μου. Ένα είδος ειρήνης που δεν ήξερα ότι χρειαζόμουν.
«Ω, Γκρέισι. Είσαι ήδη.”