Ο Μαρκ μπήκε με ένα κατσούφι και ένα χλοοκοπτικό που έτρεχε με στρατιωτική ακρίβεια.
Ο γείτονάς του του πρόσφερε μέλι και μια ευκαιρία για ειρήνη στη γειτονιά, αλλά απάντησε με σιωπή, περιφρόνηση, και τελικά, τσιμέντο. Αυτή είναι μια ιστορία για την ανθεκτικότητα, την εκδίκηση και το τσίμπημα της υποτίμησης ευγενικών ανθρώπων. Οι γείτονες έρχονται σε όλα τα είδη. Εάν είστε τυχεροί, είναι ζεστοί ή τουλάχιστον ήσυχα απομακρυσμένοι. Αλλά όταν δεν είσαι, κόβουν την ευτυχία σου, ισοπεδώνουν τη χαρά σου και συρρικνώνουν τον κόσμο γύρω σου—ένα παράπονο, ένα έντονο φως, μια σφιχτά τυλιγμένη έκρηξη θυμού κάθε φορά. Είμαι 70 ετών, και μητέρα δύο παιδιών, ένας γιος, ο Ντέιβιντ, και μια κόρη, η Σάρα. Είμαι επίσης μια γιαγιά πέντε και ο περήφανος ιδιοκτήτης ενός σπιτιού που έχω αγαπήσει τα τελευταία είκοσι πέντε χρόνια. Τότε όταν μετακόμισα, οι αυλές αναμίχθηκαν μεταξύ τους, χωρίς φράχτες, χωρίς φασαρία. Απλά λεβάντα, τεμπέληδες μέλισσες, και η περιστασιακή δανεισμένη τσουγκράνα. Συνηθίζαμε να κυματίζουμε από βεράντες και να μοιραζόμαστε κολοκυθάκια που δεν ζητήσαμε να μεγαλώσουμε.
Μεγάλωσα δύο παιδιά εδώ. Φύτεψα κάθε τριαντάφυλλο με τα γυμνά χέρια μου και ονόμασα τα ηλιοτρόπια. Έχω επίσης παρακολουθήσει τα πουλιά να χτίζουν τις αδέξιες φωλιές τους και να αφήνουν τα φιστίκια έξω για τους σκίουρους που προσποιήθηκα ότι δεν μου αρέσουν.
Τότε πέρυσι, το καταφύγιο μου μετατράπηκε σε εφιάλτη επειδή μετακόμισε. Το όνομά του είναι ο Μάρκος, ένας σαράντα κάτι που φορούσε γυαλιά ηλίου ακόμη και σε συννεφιασμένες μέρες και έκοψε το γκαζόν του σε νεκρές ευθείες σειρές σαν να προετοιμαζόταν για στρατιωτική επιθεώρηση.
Ήρθε με τους δίδυμους γιους του, τον Χαλέβ και τον Ιωνά, 15 ετών. Τα αγόρια ήταν ευγενικά και χαρούμενα, γρήγορα με ένα κύμα, και πάντα ευγενικοί, αλλά σπάνια ήταν κοντά. Ο Μαρκ μοιράστηκε την επιμέλεια με τη μητέρα τους, Ρόντα, και τα αγόρια πέρασαν τον περισσότερο χρόνο τους στο μέρος της — ένα πιο ήσυχο, πιο ζεστό σπίτι, φαντάστηκα.
Προσπάθησα να δω αν ο Μαρκ είχε την ίδια ζεστασιά, αλλά δεν το έκανε. δεν χαιρέτησε, δεν χαμογέλασε και φάνηκε να μισεί όλα όσα αναπνέουν, κάτι που έμαθα κατά τη διάρκεια μιας από τις πρώτες μας αντιπαραθέσεις.
«Αυτές οι μέλισσες είναι ενοχλητικές. Δεν πρέπει να προσελκύετε τέτοια παράσιτα», θα έσπαζε από το φράχτη, η φωνή του έδεσε με περιφρόνηση.
Προσπάθησα να είμαι ευγενικός, οπότε ρώτησα αν είχε αλλεργία. Με κοίταξε, πραγματικά με κοίταξε και είπε: «Όχι, αλλά δεν χρειάζεται να έχω αλλεργία για να μισώ αυτά τα μικρά παράσιτα.”
Αυτή ήταν η στιγμή που ήξερα ότι δεν ήταν για τις μέλισσες. Αυτός ο άνθρωπος απλά μισούσε τη ζωή, ειδικά όταν ήρθε σε χρώματα, και μετακόμισε χωρίς να ζητήσει άδεια.
Προσπάθησα ακόμα, όμως. Μια μέρα, πήγα στην πόρτα του με το βάζο με το μέλι στο χέρι και είπα, «γεια, σκέφτηκα ότι μπορεί να σας αρέσει λίγο από αυτό. Μπορώ επίσης να κόψω τα λουλούδια κοντά στη γραμμή ιδιοκτησίας αν σας ενοχλούν.”
Πριν προλάβω να τελειώσω την ποινή μου, μου έκλεισε την πόρτα κατάμουτρα. Χωρίς λόγια, απλά ένα γρήγορο χτύπημα.
Έτσι, όταν άνοιξα την πίσω πόρτα μου ένα πρωί και είδα ολόκληρο το παρτέρι μου, το Ιερό Μου, πνιγμένο κάτω από μια πλάκα βρεγμένου τσιμέντου, δεν ούρλιαξα. Απλώς στάθηκα εκεί με τις παντόφλες μου, ο καφές κρυώνει στο χέρι μου, ο αέρας παχύς με την πικρή, σκονισμένη μυρωδιά τσιμέντου και κακίας.
Αφού ηρέμησα, φώναξα » Μαρκ, τι έκανες στον κήπο μου;”
Με κοίταξε πάνω και κάτω, με το μέγεθος με αυτό το πολύ γνωστό χαμόγελο, καθώς είχε ήδη αποφασίσει ότι δεν ήμουν τίποτα περισσότερο από μια ενόχληση. «Έχω παραπονεθεί για τις μέλισσες αρκετά. Σκέφτηκα ότι τελικά θα έκανα κάτι γι ‘αυτό», πυροβόλησε πίσω.
Πέρασα τα χέρια μου, νιώθοντας το βάρος της απόλυσης του, το νεύρο όλων. «Πιστεύεις πραγματικά ότι θα κλάψω και θα αφήσω αυτό να γλιστρήσει;»Ρώτησα, αφήνοντας την πρόκληση να κρέμεται στον αέρα.
Σήκωσε τους ώμους, τα γυαλιά ηλίου του έκρυβαν ό, τι διασκέδαση ένιωθε. «Είσαι Γέρος, μαλακός, αβλαβής. Τι είναι μερικές μέλισσες και λουλούδια για κάποιον σαν εσένα που δεν θα είναι εδώ για πολύ ακόμα;”
Γύρισα και περπάτησα πίσω στο σπίτι μου χωρίς άλλη λέξη, αφήνοντάς τον να πιστέψει ότι είχε κερδίσει τη μάχη. Αλλά καθώς μπήκα μέσα, ήξερα ότι αυτό δεν είχε τελειώσει. Ούτε κατά διάνοια.
Εδώ είναι το πράγμα που ο Mark δεν ήξερε: έχω επιβιώσει από τον τοκετό, την εμμηνόπαυση και τρεις δεκαετίες συναντήσεων PTA. Ξέρω πώς να παίξω το μακρύ παιχνίδι.
Πρώτα, πήγα στην αστυνομία, η οποία επιβεβαίωσε ότι αυτό που έκανε ήταν έγκλημα, μια σαφής περίπτωση υλικής ζημιάς και ότι αν αντιμετωπιστεί από το βιβλίο, θα μπορούσε να κατηγορηθεί.
Τότε ήρθε η ήσυχη ικανοποίηση της αναφοράς του υπερμεγέθους, χωρίς άδεια υπόστεγο στις αρχές της πόλης. Αυτό που έχτισε ακριβώς στη γραμμή ιδιοκτησίας, καυχιέται στον Κάιλ δίπλα για «παράλειψη της γραφειοκρατίας.”
Λοιπόν, ο επιθεωρητής δεν παραλείπει καθώς μέτρησε και μαντέψτε τι; Το υπόστεγο ήταν δύο πόδια πάνω, στο πλευρό μου. Είχε τριάντα μέρες να το γκρεμίσει και το αγνόησε αλλά μετά ήρθαν τα πρόστιμα.
Τελικά, ένα πλήρωμα της πόλης με φωτεινά γιλέκα εμφανίστηκε με μια αργή αλλά σκόπιμη ταλάντευση βαριοπούλων στο ξύλο. Ήταν μεθοδικό, σχεδόν ποιητικό καθώς το υπόστεγο κατέβηκε. Και ο λογαριασμός; Ας πούμε ότι το κάρμα ήρθε με ενδιαφέρον. Αλλά δεν είχα τελειώσει.
Κατέθεσα στο δικαστήριο μικρών αξιώσεων, οπλισμένος με ένα συνδετικό τόσο παχύ και οργανωμένο που θα μπορούσε να κερδίσει τη δική του κάρτα βιβλιοθήκης καθώς περιείχε φωτογραφίες, αποδείξεις και ακόμη και χρονολογημένες σημειώσεις για την πρόοδο του κήπου.
Δεν ήμουν απλά θυμωμένος, ήμουν προετοιμασμένος. Όταν ήρθε η μέρα του δικαστηρίου, εμφανίστηκε με άδεια χέρια και χλευάζοντας. Εγώ, από την άλλη πλευρά, είχα αποδείξεις και δίκαιη οργή.
Ο δικαστής αποφάνθηκε υπέρ μου. Φυσικά. Του δόθηκε εντολή να ανατρέψει τη ζημιά: να βγάλει την τσιμεντένια πλάκα, να την τραβήξει σε φρέσκο χώμα και να ξαναφυτέψει κάθε τελευταίο λουλούδι — τριαντάφυλλα, ηλιοτρόπια, λεβάντα — ακριβώς όπως ήταν.
Το να τον βλέπω να εκπληρώνει αυτή την ποινή ήταν ένα είδος δικαιοσύνης που δεν μπορούσε να ταιριάξει με το σφυρί. Ιούλιος ήλιος φλεγόμενος, πουκάμισο εμποτισμένο με ιδρώτα, βρωμιά που ραβδώνει τα χέρια του, και μια οθόνη που διορίστηκε από το δικαστήριο, πρόχειρο στο χέρι, ελέγχοντας τη δουλειά του σαν γεράκι.
Δεν σήκωσα ούτε ένα δάχτυλο. Απλά παρακολουθούσα από τη βεράντα μου, λεμονάδα στο χέρι, ενώ το κάρμα έκανε την αργή, σκληρή δουλειά του.
Τότε οι μέλισσες επέστρεψαν. Και όχι μόνο λίγοι-η τοπική Ένωση μελισσοκομίας ήταν ενθουσιασμένη που υποστήριξε ένα καταφύγιο επικονιαστών. Βοήθησαν στην εγκατάσταση δύο πολυσύχναστων κυψελών στην αυλή μου, και η πόλη έσπασε ακόμη και μια επιχορήγηση για να την υποστηρίξει.
Μέχρι τα μέσα Ιουλίου, η αυλή ήταν και πάλι ζωντανή, βουίζει, ανθίζει και ζωντανή. Ηλιοτρόπια έσκυψαν πάνω από το φράχτη σαν περίεργοι γείτονες, πέταλα ψιθυρίζοντας μυστικά. Και αυτές οι μέλισσες; Έδειξαν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την αυλή του Μάρκου, ελκυσμένοι από τα ζαχαρούχα κουτιά σόδας και τα σκουπίδια που πάντα ξεχνούσε να καλύψει.
Κάθε φορά που βγήκε, κουνώντας και μουρμουρίζοντας, οι μέλισσες συρρέουν αρκετά κοντά για να του θυμίσουν. Θα παρακολουθούσα από την κουνιστή καρέκλα μου, όλη την αθωότητα και τα χαμόγελα.
Απλά μια γλυκιά γριά, σωστά; Το είδος που φυτεύει λουλούδια, τείνει στις μέλισσες και δεν ξεχνά.
Τι μπορείτε να μάθετε από τον Mark για το πώς να μην αντιμετωπίζετε τους γείτονές σας;
