— Λάτσι! Γιε μου, είσαι έτοιμος; — φώναξε η μητέρα του από την κουζίνα.
— Ναι, μαμά, απλώς θα ρίξω μια τελευταία ματιά στη βαλίτσα μου! — απάντησε ο Λάτσι, ενώ σκούπιζε τη σκόνη από την ασημί αγκράφα της ζώνης του. Είχε τακτοποιήσει τα πάντα με στρατιωτική ακρίβεια: την στρατιωτική του ταυτότητα, μια μικρή φωτογραφία των γονιών του και, φυσικά… το δέμα με τις επιστολές που είχε λάβει από την Άγκι.
Ο νεαρός είχε μόλις περάσει τα είκοσι. Ήδη είχε νιώσει το βάρος της μετάβασης στην ανδρική ηλικία, αλλά στα μάτια του έκρυβε ακόμη την εφηβική του ελπίδα. Ήταν δύο χρόνια μαζί με την Άγκι. Εκείνη του είχε υποσχεθεί ότι θα τον περιμένει μέχρι να απολυθεί.
— Θα γράφω κάθε μέρα, — είχε πει η Άγκι την ημέρα του αποχαιρετισμού, ενώ βρισκόταν στο σταθμό και ο Λάτσι κοίταζε τρέμοντας το τρένο που θα τους χώριζε.
— Κι εγώ θα σου γράφω, — της είχε απαντήσει εκείνος, σφίγγοντας το χέρι της σαν να μην ήθελε ποτέ να το αφήσει.
Το τρένο ξεκίνησε. Η Άγκι κούνησε το χέρι, κι ο Λάτσι έμεινε ακίνητος στο παράθυρο, προσπαθώντας να χαράξει στο μυαλό του κάθε κίνησή της: τα μάτια της, μια μπούκλα μαλλιών που χαιρόταν από τον άνεμο, το άγγιγμά της όταν ψιθύρισε «Σ’ αγαπώ».
Στο στρατόπεδο οι μέρες κυλούσαν αργά, αλλά κάθε βράδυ ο Λάτσι έγραφε. Έλεγε για τη φρουρά, τι μαγείρευαν στην τραπεζαρία και πώς πείραζαν ο ένας τον άλλον στο θάλαμο. Όμως, πίσω από κάθε γραμμή κρυβόταν το ίδιο μήνυμα: «Μου λείπεις».
Η Άγκι απαντούσε. Τουλάχιστον στην αρχή.
Τα γράμματα έρχονταν εβδομαδιαίως. Μακροσκελή, σε αρωματισμένους φακέλους, διακοσμημένους με καρδιές. Έπειτα κάθε δεκαπέντε ημέρες. Και μετά… εξαφανίστηκαν.
— Ίσως να αρρώστησε, — καθησυχάστηκε ο Λάτσι.
— Ή ταξίδεψε στους παππούδες της στα βουνά. Εκεί δεν έχει ταχυδρομείο… — όμως αυτά ήταν πλέον δικαιολογίες. Οι συναγωνιστές του στο τάγμα του απλώς του έλεγαν:
— Ξέχασε τη, φίλε! Ένας χρόνος είναι πολύς… ειδικά για μια κοπέλα.
— Η Άγκι δεν είναι έτσι! — ξέσπασε ο Λάτσι. — Το είχε υποσχεθεί!
Και ήρθε η μέρα της απολύσεως. Στην τελευταία στάση. Ο Λάτσι μάζεψε τα πράγματά του κι έβαλε στην εσωτερική τσέπη του παλτού το τελευταίο γράμμα που είχε λάβει από την Άγκι.
— Ήρθε πριν από μήνες, — σκέφτηκε πικρά, αλλά το φύλαξε.
Ο σταθμός ήταν γεμάτος: γονείς, αδέλφια, κοπέλες με λουλούδια και δάκρυα. Ο Λάτσι έψαχνε ένα πρόσωπο μέσα στο πλήθος.
Μα δεν βρέθηκε.
Σιγά σιγά το πλήθος διαλύθηκε, η κόρνα του τρένου ξεθύμανε. Ο Λάτσι έμεινε μόνος στην αποβάθρα. Ο κρύος άνεμος φύσηξε στο παλτό του.
— Ίσως αργεί… — μονολόγησε.
Και τότε την αντίκρυσε, στην απέναντι πλατφόρμα. Μια γυναίκα στεκόταν κρατώντας στην αγκαλιά της ένα μωρό που κοιμόταν. Κοίταξε προς το μέρος του.
Ήταν η Άγκι.
Ο Λάτσι έμεινε ακίνητος.
Η καρδιά του πάγωσε για μια στιγμή.
Η κοπέλα είχε σκοτεινά μάτια και στο βλέμμα της φαινόταν ανεξήγητη θλίψη. Δεν χαμογελούσε. Απλώς τον κοίταξε… κατέβασε το κεφάλι και γύρισε το σώμα, κατευθυνόμενη αργά έξω από τον σταθμό.
Ο Λάτσι δεν κουνήθηκε. Ο κόσμος γύρω του χάθηκε. Οι ήχοι έσβησαν κι οι άνθρωποι πέρασαν βιαστικά. Μόνο μια σκέψη αντηχούσε στο κεφάλι του:
«Αυτό… είναι αδύνατο».
Ξαφνικά συνήλθε κι ακολούθησε την Άγκι. Τα πόδια του τραντάζονταν, αλλά συγκέντρωσε όλη του τη δύναμη και φώναξε:
— Άγκι! Περίμενε!
Η κοπέλα σταμάτησε, αλλά δεν γύρισε. Το μωρό στην αγκαλιά της κουνήθηκε λίγο και ξαναβυθίστηκε στον ύπνο. Ο Λάτσι στάθηκε λίγα μέτρα πιο πέρα, σαν να φοβόταν ότι μια του λέξη θα θρυμμάτιζε τον κόσμο.
— Εσύ… είσαι εδώ, — είπε σιγανά.
Η Άγκι γύρισε αργά, τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Κι υπήρχε μέσα τους: έκπληξη, πόνος, ντροπή και… μια βαθιά, ταμπούρικη αγάπη.
— Επέστρεψες, — ψιθύρισε εκείνη.
— Ναι. Νόμιζα ότι θα επιστρέφαμε μαζί, — αποκρίθηκε ο Λάτσι με σπασμένη φωνή.
Η Άγκι δεν μίλησε. Κοίταξε το μωρό. Το μικρό κουνήθηκε, σαν να ένιωσε την παρουσία του πατέρα του. Μια σπίθα ελπίδας άστραψε στα μάτια του Λάτσι.
— Αυτό… είναι δικό μου; — ρώτησε δειλά.
Η κοπέλα δεν απάντησε αμέσως. Φαινόταν να παλεύει με τον εαυτό της. Έπειτα κούνησε το κεφάλι:
— Όχι, — είπε απλά. — Του άντρα μου.
Ένιωσε σαν ένα βράχο να τον χτυπά στην κοιλιά. Τα πόδια του λύγισαν αλλά δεν έπεσε. Έμεινε εκεί σαν σκιά που ξέχασε να ζωγραφίσει ο ήλιος.
— Του άντρα σου; — επανέλαβε με κενή φωνή. — Αλλά… μου το είχες πει… μου το είχες υποσχεθεί…
— Ξέρω τι υποσχέθηκα. Και ξέρω τι υποσχέθηκες κι εσύ. Αρχικά μετρούσα κάθε λεπτό… αλλά μετά… ήρθε μια μέρα που δεν άντεξα άλλο.
— Πόσα γράμματα μου έστειλες; — παρενέβη ο Λάτσι, κι η φωνή του έτρεμε από οργή.
— Στην αρχή κάθε μέρα ερχόταν κάτι. Μετά, ξαφνικά… τίποτα.
— Αυτό δεν μπορεί να γίνει! — ξέσπασε ο νεαρός. — Γράφω κάθε βράδυ! Κάθε βράδυ! Ίσως αντέλειψε το ταχυδρομείο… ή τα πέταξε κάποιος, αλλά εγώ έγραφα!
Τα μάτια της Άγκι γέμισαν δάκρυα.
— Πίστευα ότι με ξέχασες. Σε περίμενα μήνες. Και τότε ήρθε εκείνος… με βοήθησε, με κατάλαβε… νόμιζα ότι κι εγώ δικαιούμαι την ευτυχία.
— Και είσαι ευτυχισμένη; — ρώτησε ο Λάτσι χαμηλόφωνα.
Ακολούθησε βαριά σιωπή. Τελικά εκείνη είπε απλώς:
— Πλέον δεν έχει σημασία τι θα μπορούσε να είχε συμβεί… Τώρα είμαι εδώ, σ’ αυτή τη ζωή.
Ο Λάτσι κάθισε στην άκρη της αποβάθρας. Ο άνεμος έπαιζε στα μαλλιά του. Η Άγκι τον κοίταξε για λίγο και, αγκαλιάζοντας το μωρό, μίλησε:
— Το αγοράκι λέγεται Ντάνι. Και ο άντρας μου είναι καλός άνθρωπος. Λυπάμαι που βγήκε έτσι.
— Κι εγώ, — απάντησε ο Λάτσι, η φωνή του πια σχεδόν ψίθυρος.
Όταν η Άγκι έφυγε για πάντα, ο Λάτσι έμεινε πολύ ώρα στην αποβάθρα. Έβγαλε από την τσέπη του το τελευταίο γράμμα που είχε λάβει απ’ εκείνη στην αρχή. Το χαρτί είχε κιτρινίσει, τα μελάνια είχαν ξεθωριάσει. Στο τέλος έγραφε:
«Σ’ αγαπώ. Θα σε περιμένω.»
Ο Λάτσι γέλασε. Ένα ξηρό, πικρό γέλιο. Σηκώθηκε και κοιτούσε μπροστά του. Το μέλλον δεν ήταν πλέον όπως το είχε φανταστεί.
Αλλά έπρεπε να ζήσει.
Μέρες αργότερα ο Λάτσι είχε επιστρέψει στο σπίτι των γονιών του. Δίπλωσε προσεκτικά τη στρατιωτική του στολή και τη φύλαξε βαθιά στην ντουλάπα, σαν να ήταν κομμάτι μιας άλλης ζωής. Όπως ένα όνειρο που τέλειωσε ξαφνικά.
Η πόλη στην οποία επέστρεψε δεν ήταν πια η ίδια. Τα δέντρα συφύριζαν όπως πάντα, τα σπίτια έτριζαν στον άνεμο, αλλά μέσα του κάτι είχε σπάσει οριστικά.
Κάθε μέρα έβγαινε βόλτα. Πολλές φορές κατευθυνόταν προς τον σιδηροδρομικό σταθμό, σαν να ήλπιζε ότι θα γύριζε ο χρόνος και η Άγκι θα τον περίμενε εκεί, χαμογελαστή. Μα αυτό ποτέ δεν συνέβη.
Ένα απόγευμα, καθώς σκύβοντας στην όχθη ενός ρέματος μάζευε μια πέτρα, κάποιος τον φώναξε:
— Εσύ είσαι, Λάτσι;
Γύρισε. Μια ηλικιωμένη γυναίκα στεκόταν πίσω του, λίγο σκυφτή αλλά με σθεναρό βλέμμα. Το πρόσωπό της του φάνηκε οικείο, μα δεν γνώριζε από πού.
— Ναι… εγώ είμαι. Με συγχωρείτε, έχουμε γνωριστεί;
— Εγώ είμαι η μητέρα της Άγκι, — είπε εκείνη.
Η καρδιά του Λάτσι χτύπησε δυνατά.
— Ξέρω ότι γνωριστήκατε. Ξέρω όσα νιώσατε ο ένας για τον άλλον. Όλη η πόλη το γνώριζε. Μα εσύ δεν γνωρίζεις την αλήθεια.
— Ποια αλήθεια; — ρώτησε εκείνος.
Η γυναίκα κάθισε αργά δίπλα του σε ένα παγκάκι.
— Τα γράμματα που έστελνες… η Άγκι δεν τα παρέλαβε ποτέ. Ο άντρας που αργότερα έγινε σύζυγός της εργαζόταν τότε ως ταχυδρόμος. Ήξερε πόσο σε αγαπούσε. Και ήξερε ότι αν έφταναν όλα τα γράμματά σου, δεν θα είχε ελπίδα. Έτσι…
— Σας παρακαλώ… — ψιθύρισε ο Λάτσι.
— …τα απέκρυπτε. Χρόνια κρατούσα αυτό το μυστικό. Τώρα που γέρασα, δεν αντέχω άλλο να το κουβαλάω. Η κόρη μου νόμιζε πως την ξέχασες. Εκείνος τότε δεν ήταν κακός άνθρωπος, αλλά η ζήλια πολλές φορές σκοτώνει σιωπηλά.
Ο Λάτσι έμεινε να κοιτά το χώμα, τα χέρια του σφιγμένα σε γροθιές, τα μάτια του γεμάτα δάκρυα.
— Και… η Άγκι το ξέρει αυτό;
— Όχι. Ποτέ δεν της το είπαμε. Εκείνος αργότερα ερωτεύτηκε, άλλαξε, έγινε έντιμος, έκανε οικογένεια και έζησαν ευτυχισμένοι. Αλλά τώρα πάσχει από καρκίνο. Η Άγκι τον φροντίζει μέρα-νύχτα. Και εγώ… ήθελα μόνο να ξέρεις ότι δεν φταις εσύ. Ποτέ δεν φταις εσύ.
Ο Λάτσι έσκυψε το κεφάλι. Η γυναίκα έβαλε το χέρι της στο δικό του.
— Αυτό που ένιωθε για σένα η Άγκι ήταν αληθινό. Κι αυτό που της έγραφες κι εσύ. Μερικές φορές η ζωή γράφει τις πιο όμορφες ιστορίες… αλλά δεν τις τελειώνει.
Εκείνο το βράδυ ο Λάτσι έβγαλε το παλιό ξύλινο κουτί όπου φύλαγε τα μικροαντικείμενα από την Άγκι: ένα μικρό μαντήλι, μια παλιά καρτ ποστάλ, ακόμα και ένα άχυρο που είχαν μαζέψει μαζί σε ένα χωράφι σιτηρών.
Και τότε, στον πυθμένα του κουτιού, βρήκε ένα γράμμα. Αναγνώρισε το γραφικό της. Ποτέ δεν το είχε δει πριν.
«Λάτσι. Δεν ξέρω πού είσαι κι αν ακόμα σκέφτεσαι εμένα. Μα αν ποτέ επιστρέψεις και βρεις αυτό το γράμμα, να ξέρεις: σε αγάπησα πάντα. Μπορεί η ζωή να σε πάει αλλού, μπορεί να βρεθεί κάποιος άλλος δίπλα μου. Αλλά η αγάπη που μου χάρισες… ήταν για μια ζωή.»
Ο Λάτσι έκλεισε το γράμμα σιγά. Ξεκουμπώθηκε από το κρεβάτι. Έξω, ο κόσμος κοιμόταν ήρεμος. Κι εκείνος, για πρώτη φορά μετά από καιρό, έφερε το κεφάλι του στο μαξιλάρι με γαλήνη.
Γιατί τώρα ήξερε: υπάρχουν πράγματα στην καρδιά που ούτε ο χρόνος, ούτε η απόσταση, ούτε μια άλλη ζωή μπορούν να σβήσουν.
