Όταν ο γιος μου ζήτησε να κάνει το πάρτι γενεθλίων του στο σπίτι μου, είπα ναι χωρίς δεύτερη σκέψη. Αλλά την επόμενη μέρα, όταν το σπίτι μου ήταν σε ερείπια και η καρδιά μου σε κομμάτια, η 80χρονη γειτόνισσά μου ήξερε ακριβώς τι να κάνει.
Δεν περιμένεις ποτέ το ίδιο σου το παιδί να σε φέρεται σαν ξένο. Όμως κάπου στη διαδρομή, αυτό ακριβώς συνέβη με τον Στιούαρτ. Παλιά σκεφτόμουν ότι ίσως ήταν απλώς τα χρόνια της ενηλικίωσης, της φυγής από το σπίτι και της απασχόλησης.
Προσπάθησα να μην το πάρω προσωπικά. Αλλά βαθιά μέσα μου, μου έλειπε το αγόρι που μου έφερνε μαργαρίτες από τον κήπο και με βοηθούσε να κουβαλήσω τα ψώνια χωρίς να του το ζητήσω.
Όταν με πήρε τηλέφωνο — κάτι σπάνιο — δεν περίμενα τίποτα περισσότερο από την συνηθισμένη σύντομη επικοινωνία. Όμως εκείνη τη μέρα, ο τόνος της φωνής του ήταν σχεδόν… ζεστός.
«Γεια σου, μαμά», είπε. «Σκεφτόμουν κάτι. Το δικό μου σπίτι είναι λιγάκι μικρό, και ήθελα να κάνω ένα πάρτι για τα γενέθλιά μου. Τίποτα τρελό. Μόνο μερικοί φίλοι. Μπορώ να χρησιμοποιήσω το σπίτι σου;»
Η καρδιά μου έκανε ένα μικρό άλμα που δεν είχε ξανακάνει εδώ και χρόνια. Έπρεπε να κάνω περισσότερες ερωτήσεις ή απλώς να πω όχι. Όμως το μόνο που άκουσα ήταν το παιδί μου να απλώνει το χέρι. Είπα ναι.
«Φυσικά», του είπα. «Θα είμαι στην Μάρθα ούτως ή άλλως, οπότε θα έχετε το σπίτι μόνοι σας.»
Δεν άκουσα δυνατή μουσική εκείνο το βράδυ. Το σπίτι της Μάρθας ήταν σε καλή απόσταση με τα πόδια από το δικό μου, και ο κήπος και τα δέντρα της απορροφούσαν τους περισσότερους θορύβους.
Πέρασα το βράδυ βοηθώντας την με το σταυρόλεξό της και βλέποντας επαναλήψεις παλιών μαγειρικών εκπομπών.
Κοιμήθηκε στην πολυθρόνα της, κι εγώ τυλίχτηκα με μια κουβέρτα στο δωμάτιο φιλοξενουμένων, ελπίζοντας ότι ο γιος μου περνούσε καλά με τους φίλους του και ότι ίσως τα πράγματα να άλλαζαν.
Ίσως εγώ κι ο Στιούαρτ να ξαναβρίσκαμε αυτό που είχαμε παλιά.
Έκανα λάθος.
Ο πρωινός αέρας ήταν δροσερός όταν βγήκα από την πίσω πόρτα της Μάρθας. Η φροντίστριά της, η Ζανίν, ετοίμαζε καφέ, κι εγώ της χαιρέτησα, υποσχόμενη να φέρω πίσω το γυάλινο πυρέξ της αργότερα.
Οι μπότες μου τρίβονταν απαλά πάνω στο χαλίκι καθώς περπατούσα προς το σπίτι. Ένα λεπτό αργότερα, είδα την πρόσοψη του σπιτιού μου.
Σταμάτησα στη μέση του βήματος.
Η μπροστινή μου πόρτα κρεμόταν ελάχιστα από τις μεντεσέδες, στραβωμένη σαν να την είχαν κλοτσήσει. Ένα από τα παράθυρα μπροστά ήταν θρυμματισμένο διά τρυπών. Υπήρχαν επίσης εγκαύματα στον εξωτερικό τοίχο, κάτι που δεν μπορούσα να εξηγήσω, και το στήθος μου σφίχτηκε.
Ένιωσα το βήμα μου να επιταχύνεται και μετά έτρεξα.
Μέσα ήταν ακόμα χειρότερα.
Το ντουλάπι που είχε φτιάξει ο άντρας μου πριν πεθάνει είχε καεί, και ένα κομμάτι έλειπε από την πλευρά του. Πιάτα ήταν θρυμματισμένα σε όλο το πάτωμα της κουζίνας. Τα χειροποίητα μαξιλάρια του καναπέ, κεντημένα στο χέρι, ήταν σχισμένα, ενώ κουτιά μπύρας, θρυμματισμένα γυαλιά και στάχτη ήταν σκορπισμένα παντού.
Μείναμε άφωνη, τα κλειδιά ακόμα στο χέρι μου, αναρωτιώντας πώς ένα σωρό τριαντάρηδες μπόρεσαν να κάνουν τέτοια καταστροφή.
Τότε είδα το γράμμα. Κείτονταν ανέμελα πάνω στον πάγκο, διπλωμένο στα δύο, με ένα μήνυμα γραμμένο με τη γραφή του Στιούαρτ:
«Κάναμε ένα μικρό άγριο πάρτι για να πούμε αντίο στη νιότη μας. Ίσως χρειαστεί να τακτοποιήσεις λίγο.»
Δεν ούρλιαξα. Δεν έκλαψα εκείνη τη στιγμή. Απλώς άφησα τα κλειδιά στο πάτωμα, έβγαλα το κινητό και άρχισα να διαλέγω τον αριθμό του. Έπεσε αμέσως στον τηλεφωνητή.
Προσπάθησα ξανά να καλέσω, γνωρίζοντας ότι δεν θα άκουγε κανένα μήνυμα. Τελικά, αναγκάστηκα να του αφήσω μήνυμα.
«Στιούαρτ», είπα στο τηλέφωνο, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου ήρεμη αλλά χωρίς επιτυχία. «Πρέπει να με πάρεις τηλέφωνο. Τώρα. Τι συνέβη εδώ;»
Κάλεσα ξανά. Έως τη δέκατη φορά, έκλαιγα σπαραχτικά.
«Στιούαρτ! Δεν μπορείς να με αγνοείς μετά απ’ όσα έκανες! Πώς τολμάς;! Αυτό είναι το σπίτι που δούλεψα τόσο σκληρά για να ξεπληρώσω και μέσα στο οποίο σε μεγάλωσα αφότου πέθανε ο πατέρας σου! Αν δεν το φτιάξεις, ορκίζομαι ότι θα σε μηνύσω για κάθε σεντ! Με ακούς;! Θα σε μηνύσω!»
Αφού άφησα εκείνο το μήνυμα, έκατσα πλάγια στο πάτωμα, αναπνέοντας βαριά. Τα γόνατά μου ένιωθαν αδύναμα κι οι χέρια μου τρέμανε. Έκλεισα τα μάτια μου για να μην κοιτάζω τον χώρο που είχα φροντίσει για είκοσι χρόνια και που τώρα έμοιαζε με ταινία αποκάλυψης που έβλεπε ο Στιούαρτ.
Δεν ξέρω πόση ώρα έμεινα εκεί, περικυκλωμένη από την ακαταστασία. Όταν όμως η αναπνοή μου ομαλοποιήθηκε, σηκώθηκα και πήρα ένα φαράσι από κάτω από τον νεροχύτη για να αρχίσω να μαζεύω τα θραύσματα, ένα-ένα.
Κάπου μια ώρα αργότερα, μέσα από το σπασμένο παράθυρο, είδα τη Μάρθα να περπατάει προς το σπίτι, πιασμένη από τη φροντίστριά της. Πάντα έβγαινε πρωί-πρωί, χέρι-χέρι με τη Ζανίν, προχωρώντας αργά αλλά σταθερά.
Σήμερα, πάγωσε. Κοίταξε το σπίτι μου σαν να έβλεπε έναν νεκρό.
«Μάρθα;» είπα, βγαίνοντας έξω και τινάζοντας γυαλιά από το πουλόβερ μου. Η φωνή μου έσπασε. «Είναι… είναι χάλια. Άφησα τον Στιούαρτ να κάνει πάρτι και το κατέστρεψε. Είν’ όλο χάλια. Ίσως να μην καταφέρω να έρθω για το απογευματινό τσάι.»
Τα μάτια της δεν ακούμπησαν για αρκετή ώρα. Μετά, έβαλε ένα χέρι στον ώμο μου.
«Ω, αγαπημένη μου Νάντιν», είπε με φωνή χαμηλή, γεμάτη συγκρατημένο θυμό. «Πρέπει οπωσδήποτε να έρθεις αργότερα. Πρέπει να μιλήσουμε.»
Ναι ακούμπησα καταφατικά, αν και δεν ήξερα τι ακριβώς είχαμε να πούμε. Με ένα τελευταίο νεύμα, γύρισε και επέστρεψε, κρατώντας χέρι-χέρι με τη Ζανίν.
Μετά από λίγες ώρες, περπατούσα ξανά κατά μήκος του ίδιου μονοπατιού, παίρνοντας τον μακρύ δρόμο προς την ιδιοκτησία της Μάρθας, σκουπίζοντας τη σκόνη από το παντελόνι μου και προσπαθώντας να μοιάζω με κάποιον που δεν είχε κλάψει όλο το πρωί.
Όταν έφθασα στην μεγάλη μπροστινή της πόρτα, η Ζανίν την άνοιξε με ένα ελαφρύ χαμόγελο και με καλωσόρισε.
Η Μάρθα καθόταν στην αγαπημένη της πολυθρόνα με ένα φλιτζάνι τσάι στη βάση του. Μου έγνεψε ζεστά. «Καθίσε, Νάντιν. Έχω καλέσει κι τον Στιούαρτ. Θα φτάσει σε λίγο.»
Δεν ήμουν σίγουρη αν ο γιος μου θα ερχόταν, αλλά πιστή στο λόγο της, άκουσα τον βραχνό βρυχηθμό ενός αυτοκινήτου έξω, ένα λεπτό αργότερα.
Έπρεπε να το είχα καταλάβει. Ο Στιούαρτ πάντα ζήλευε τον πλούτο της Μάρθας και το σπίτι της. Βεβαίως ήρθε τρέχοντας σ’ εκείνη, ενώ τα μηνύματα και οι κλήσεις μου αγνοήθηκαν.
Ο γιος μου μπήκε περήφανος, φορώντας γυαλιά ηλίου και με ένα αυτοπεποίθητο χαμόγελο. «Γεια σου, Μάρθα», είπε χαρούμενα. «Ήθελες να με δεις;»
«Κάθισε», είπε, υποδεικνύοντας τον κενό καναπέ.
Κάθισε ξέγνοιαστα, κοιτάζοντας μόνο τη Μάρθα, ενώ εγώ τον κοιτούσα με οργή.
Πριν προλάβω να πω οτιδήποτε, η αγαπημένη γειτόνισσά μου άρχισε να μιλάει.
«Έχω πάρει μια απόφαση», άρχισε, πλέκοντας τα χέρια της στην αγκαλιά της. «Έχει έρθει η ώρα να μετακομίσω σε ένα γηροκομείο. Αντιστάθηκα αρκετά, και η Ζανίν με βοηθάει να βρω ένα καλό.»
Ωχ, όχι. Θα μου λείψει πολύ.
Ο Στιούαρτ ίσιωσε τη στάση του. «Ωω, στα αλήθεια; Αυτό είναι πολύ μεγάλο βήμα.»
Κούνησε καταφατικά. «Πράγματι. Σκεφτόμουν να πουλήσω το σπίτι. Αλλά μετά σκέφτηκα, όχι. Προτιμώ να το δώσω σε κάποιον που εμπιστεύομαι.»
Τα φρύδια του γιου μου σηκώθηκαν έντονα. Ήξερε, όπως κι εγώ, ότι η Μάρθα δεν είχε πια οικογένεια.
«Ήθελα να σου δώσω το σπίτι μου, Στιούαρτ.»
Σηκώθηκε απότομα. «Το εννοείς στα σοβαρά;! Μάρθα, αυτό είναι… απίστευτο! Ευχαριστώ! Δηλαδή, ουάου, αυτό το μέρος είναι υπέροχο.»
Η Μάρθα σήκωσε ένα χέρι.
«Αλλά», συνέχισε, και η ατμόσφαιρα πάγωσε, «αφού είδα με τα ίδια μου τα μάτια τι έκανες στο σπίτι της μητέρας σου και σε τι κατάσταση το βρήκα σήμερα το πρωί… άλλαξα γνώμη.»
Ο γιος μου πάγωσε.
Το βλέμμα της Μάρθας μετακινήθηκε σε μένα. Έτρεξε το χέρι της επάνω στο δικό μου με απαλότητα, αλλά συνέχισε να μιλάει στον Στιούαρτ.
«Το δίνω σε εκείνη… και το μεγαλύτερο μέρος της περιουσίας μου όταν πεθάνω, ώστε να μην ανησυχεί ξανά για τα χρήματα.»
Το στόμα του Στιούαρτ άνοιξε διάπλατα. «Περίμενε—τι;! Όχι! Είχαμε απλώς λίγη διασκέδαση χτες βράδυ», ψέλλιζε, η φωνή του όλο και πιο δυνατή. «Δεν κάναμε κάτι που να μην μπορεί εύκολα να επισκευαστεί ή να καθαριστεί! Έλα, Μάρθα, με ξέρεις. Ορκίζομαι, είναι απλώς παρεξήγηση.»
«Καλύτερα να χαμηλώσεις τη φωνή σου στο σπίτι μου, νέε μου», είπε η Μάρθα αποφασιστικά.
Πήρε ένα βήμα πίσω και πήρε βαθιά ανάσα πριν προσπαθήσει πάλι να μιλήσει. «Σε παρακαλώ… μπορώ να εξηγήσω», άρχισε, αλλά το χέρι της Μάρθας σηκώθηκε ξανά.
«Όχι, έχω πάρει την απόφασή μου», είπε, ακόμη πιο σοβαρή. «Και ειλικρινά, μετά απ’ αυτά που έκανες, χαίρομαι που δεν έκανα ποτέ δικά μου παιδιά.»
Μετά από αυτή την φράση, η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή, κάτι που με άφησε άφωνη, για να είμαι ειλικρινής.
Είχα μιλήσει πολλές φορές με τη Μάρθα για τη ζωή της. Τη ρωτούσα αν μετάνιωνε που δεν έκανε οικογένεια για να επικεντρωθεί στο να βγάζει χρήματα. Δεν είπε ποτέ ευθέως ότι θα άλλαζε κάτι, αλλά μερικές φορές ο τόνος της ήταν νοσταλγικός.
Πάντα πίστευα ότι είχε κάποιες αμφιβολίες, αλλά τώρα ήξερα κάτι διαφορετικό. Η φωνή της ήταν οριστική.
Μετά από ένα λεπτό αμήχανης σιωπής, ο γιος μου άλλαξε.
«Εντάξει! Κρατήστε τα χαζά σας λεφτά!» φώναξε, κοιτάζοντας εμάς με μάτια γεμάτα οργή και μίσος. «Δεν τα χρειάζομαι! Κανέναν από εσάς δεν τον χρειάζομαι!»
Στη συνέχεια, βγήκε έξω μαινόμενος, σφαγίζοντας την πόρτα πίσω του με δύναμη.
Για άλλη μια φορά έπεσε σιωπή. Ήταν όμως διαφορετική. Η ένταση είχε φύγει.
Όμως συνέχιζα να κοιτάζω τα χέρια μου, τρίβοντας τα δάχτυλά μου για να συγκρατήσω τα δάκρυα, και μετά από λίγο, συνάντησα το βλέμμα της Μάρθας.
«Δεν ξέρω τι να πω», ψιθύρισα.
Χαμογέλασε απαλά. «Δεν χρειάζεται να πεις τίποτα, Νάντιν. Το αξίζεις. Είσαι η πιο υπέροχη φίλη που θα μπορούσα να έχω σε αυτές τις δεκαετίες. Κανείς δεν το αξίζει περισσότερο από σένα.»
Κούνησα καταφατικά και αυτή τη φορά δεν μπόρεσα να συγκρατήσω τα δάκρυα. Αλλά δεν ήμουν σίγουρη αν ήταν δάκρυα χαράς.
Μόλις είχα λάβει το μεγαλύτερο δώρο της ζωής μου, και παρ’ όλο που ήμουν τόσο ευγνώμων, ο γιος μου με είχε φερθεί φρικτά.
Δεν μπορούσα να είμαι πλήρως ευτυχισμένη με αυτή τη γνώση. Δεν τον είχα μεγαλώσει για να συμπεριφέρεται έτσι. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα που μπορούσα να κάνω εκείνη τη στιγμή.
Οπότε θα έπρεπε να αρκεστώ στο να απολαύσω αυτή τη στιγμή… όσο πικρή κι αν ήταν.
