Με έθαψαν μαζί με το ποδήλατό μου. Το ξέρω γιατί τους είδα να το κάνουν.
Από όπου κι αν βρίσκομαι τώρα, μπορούσα να δω τα πάντα — το τεμαχισμένο μου σώμα πάνω στην βρεγμένη άσφαλτο, την συνθλιμμένη Harley Davidson Road King μου να κείτεται είκοσι πόδια μακριά, το λάδι και το αίμα να αναμειγνύονται σε μια σκοτεινή λίμνη. Οι διασώστες δεν ασχολήθηκαν καν με ΚΑΡΠΑ. Με μια μόνο ματιά κατάλαβαν τα πάντα. Κανείς δεν επιβιώνει όταν η θωρακική του κοιλότητα έχει συνθλιβεί από ένα 18τροχο φορτηγό.
Οδήγαγα για πενήντα τρία χρόνια. Ξεκίνησα όταν ήμουν δεκαέξι, τότε που τα κράνη θεωρούνταν για τους αδύναμους και η κίνηση ήταν τόσο αραιή που μπορούσες να ανοίξεις γκάζι στην εθνική κι να νιώθεις πως κατείχες τον κόσμο. Η τελευταία μου σκέψη πριν με χτυπήσει το φορτηγό δεν ήταν φόβος ή πανικός — ήταν οργή. Οργή γιατί ο γιος μου δεν απαντούσε στα τηλεφωνήματά μου. Οργή που οδηγούσα μόνος. Και πάλι.
Η κηδεία μ’ εξέπληξε. Περίμενα ίσως μια δωδεκάδα παλιούς συντρόφους μηχανόβιους, λίγη μπύρα να χύνουμε στο χώμα και μερικές ιστορίες για τις άγριες μέρες μας. Αντί γι’ αυτό, σχεδόν τριακόσιες μηχανές ροκάνισαν μέσα στο νεκροταφείο, οι μηχανές βροντοχτυπώντας σαν καταιγίδα που στριφογυρίζει τις πεδιάδες. Τόσοι δερμάτινοι γιλέκοι με πατσαρισμένα σήματα από λέσχες που είχαμε διασχίσει τα χρόνια. Τόσα ταλαιπωρημένα πρόσωπα, λερμυρισμένα από δάκρυα που δεν ντρεπόντουσαν να χύσουν.
Αλλά ο γιος μου δεν ήταν ανάμεσά τους.
Ο Τζακ δεν μου μιλούσε επτά χρόνια. Όχι από εκείνη τη νύχτα που του είπα ότι δεν εγκρίνω τη γυναίκα που θα παντρευόταν. «Σ’ εκμεταλλεύεται», του είχα πει, το ουίσκι με είχε κάνει σκληρό. «Σε βλέπει σαν εισιτήριο για φαγητό, όχι σαν άντρα». Λέξεις που δεν μπορούσα να πάρω πίσω μόλις βγήκαν από το στόμα μου. Λέξεις που έκοψαν ό,τι εύθραυστο δεσμό είχαμε ακόμα.
Έτσι με έθαψαν με το ποδήλατό μου, έθιμο που επέμεναν οι συνάδελφοί μου. Έσκαψαν έναν λάκκο διπλάσιο βάθος από το κανονικό, κατέβασαν πρώτα την Harley και μετά το φέρετρό μου από πάνω. Ενωμένοι για πάντα στον θάνατο όπως είμασταν στη ζωή.
Κι εκεί έπρεπε να τελειώσει η ιστορία. Η τελεία στη μοιραία ζωή του Ρέι Γουίλσον. Εξήντα εννέα χρόνια. Χήρος από τα σαράντα δύο. Απαξιωμένος από τον μοναδικό του γιο. Μηχανικός που ποτέ δεν κέρδισε πολλά, αλλά μπορούσε να φέρει ζωή ξανά σε κάθε κινητήρα. Ένας αναβάτης που έβρισκε περισσότερη ειλικρίνεια στον βρυχηθμό ενός V-twin παρά στις περισσότερες ανθρώπινες συζητήσεις.
Αλλά τρεις μήνες μετά που με έθαψαν, συνέβη κάτι παράξενο.
Ο Τζακ εμφανίστηκε στον τάφο μου.
Τον είδα να παρκάρει το BMW σεντάν του — αυτοκίνητο, όχι μηχανή, κάτι που πάντα με απογοήτευε — και να περπατά αργά μέσα στο νεκροταφείο, κρατώντας κάτι ογκώδες τυλιγμένο σε ύφασμα. Βρήκε εύκολα την επιτύμβια στήλη μου. Κάποιος είχε ακουμπήσει ένα κράνος μηχανής πάνω της, και αρκετά άδεια μπουκάλια ουίσκι στέκονταν σε σειρά στη βάση.
Ο Τζακ κοίταξε με προσοχή το δέμα που κρατούσε. Μπουφάν από δέρμα. Εκείνο που φορούσα για τριάντα χρόνια, με μπαλώματα και ξαναμπαλώματα, λεκιασμένο από λάδια και αναμνήσεις. Εκείνο που είχα αφήσει σ’ αυτόν στη διαθήκη μου, χωρίς να φαντάζομαι ότι θα ήθελε να το πάρει.
«Το βρήκα σε ένα κουτί που έστειλε ο δικηγόρος», είπε δυνατά, η φωνή του διαταράσσοντας τη νεκρική σιγή. «Μυρίζει εσένα. Μυρίζει βενζίνη και εκείνο το απαίσιο άρωμα που σου έπαιρνε η μαμά κάθε Χριστούγεννα.»
Αν οι ψυχές έκλαιγαν, θα είχα ξεσπάσει κι εγώ. Ποτέ δεν περίμενα να θυμάται αυτή τη λεπτομέρεια.
Έτρεξε τα δάχτυλά του πάνω στις παττές του δέρματος — Sturgis ’85, Rolling Thunder, το μνημειώδες έμβλημα για τη μητέρα του με τις ημερομηνίες και ένα στυλιζαρισμένο φτερωτό άγγελο.
«Δεν ήρθα στην κηδεία», είπε, κοιτάζοντας το όνομά μου σκαλισμένο στο γρανίτη. «Δεν άντεχα να κοιτάξω όλους αυτούς τους μηχανόβιους, ξέροντας τι πρέπει να σκέφτονται για μένα. Ο γιος που εγκατέλειψε τον πατέρα του.»
Κάθισε βαριά στο γρασίδι δίπλα στον τάφο μου.
«Βρήκα τα ημερολόγιά σου», συνέχισε. «Τα είχε κι αυτά ο δικηγόρος. Ποτέ δεν ήξερα ότι έγραφες. Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι είχες τόσα να πεις.»
Ένιωσα ένα κύμα πανικού. Εκείνα τα ημερολόγια δεν ήταν γραμμένα για μάτια άλλων. Ιδιαίτερα όχι για του Τζακ.
Τον πόνο και την οργή που είχα ξεχυλίσει σ’ εκείνες τις σελίδες μετά το θάνατο της μητέρας του. Τη μοναξιά. Τους μεθυσμένους ξεσπάσματά μου. Αλλά και την υπερηφάνειά μου γι’ αυτόν, που ποτέ δεν κατάφερνα να του εκφράσω πρόσωπο με πρόσωπο.
«Έγραφες για μένα», είπε σπάζοντας, «για το πόσο περήφανος ήσουν όταν τελείωσα το κολέγιο. Για το πώς κάθισες με το φορτηγάκι σου απέξω από το κτίριο της δουλειάς μου κάποτε, μόνο για να δω πού δούλευα, αλλά ντρεπόσουν με τα λαδωμένα ρούχα σου και δεν μπήκες μέσα.»
Το είχα κάνει. Οδήγησα τριακόσια μίλια μόνο για μια ματιά. Έπειτα γύρισα πίσω, λέγοντας στον εαυτό μου ότι έτσι ήταν καλύτερα.
«Έγραφες για το πόσο μου έλειπε η μαμά. Πώς της μιλούσες κάθε βράδυ πριν κοιμηθείς.»
Οι ώμοι του Τζακ άρχισαν να τρέμουν. Έσφιξε τα χέρια στην περιοχή των ματιών.
«Γιατί δεν μου το είπες όσο ήσουν ζωντανός; Γιατί έπρεπε να το μάθω από αυτά τα παλιοτετράδια ότι ο πατέρας μου με αγαπούσε πραγματικά;»
Επειδή ήμουν δειλός, γιε μου. Επειδή μετά το θάνατο της μητέρας σου, οι λέξεις στέρεψαν μέσα μου σαν ξερή κοίτη.
«Η τελευταία καταχώρηση», συνέχισε ο Τζακ, βγάζοντας ένα γνώριμο τετράδιο από μέσα από το μπουφάν του. Εκείνο με την ξεθωριασμένη αμερικανική σημαία στην εξώφυλλη. «Ηταν ημερομηνία τρεις μέρες πριν από το ατύχημα.»
Το άνοιξε με τρέμουλο και διάβασε:
«Με κάλεσε ο Τζακ σήμερα. Δεν απάντησε. Άφησα άλλο μήνυμα. Του είπα ότι θα ήταν η τελευταία φορά, αλλά ξέρω πως είναι ψέμα. Θα συνεχίσω να καλώ μέχρι να πεθάνω ή να απαντήσει. Ένας πατέρας δεν εγκαταλείπει τον γιο του, ακόμα κι αν εκείνος τον έχει εγκαταλείψει. Σήμερα ήρθε στο συνεργείο ο μικρός γιος του Μέι Πάρκερ. Πέντε χρονών και ήδη θέλει να καθίσει στις μηχανές. Μου θύμισε τον Τζακ σ’ εκείνη την ηλικία. Τόσο άφοβος. Τόσο περίεργος. Αναρωτιέμαι αν έχει κι αυτός παιδιά τώρα. Μπορεί να είμαι παππούς και να μην το ξέρω. Αυτή η σκέψη με κρατάει ξύπνιο τα βράδια.»
Ο Τζακ έκλεισε το τετράδιο, το πρόσωπό του λουσμένο στα δάκρυα.
«Έχω κι εγώ ένα γιο», είπε σιγανά. «Τεσσεράμισι χρονών. Τον ονόμασα Ρέιμοντ, όπως εσένα. Η Σάρα ήθελε να σε καλέσει όταν γεννήθηκε, αλλά δεν την άφησα. Η περηφάνια μου ήταν τόσο ίδια με τη δική σου.»
Έβγαλε το κινητό, βρήκε μια φωτογραφία και την ύψωσε προς το μνημείο. Ένα μικρό αγοράκι με τα δικά μου μάτια και το χαμόγελο του Τζακ, καθισμένο πάνω σε ένα παιδικό μηχανάκι.
«Συγκεκριμένα, είναι τρελαμένος με τις μηχανές. Λέει η Σάρα πως είναι στο αίμα του.»
Ο Τζακ έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας το όνομά μου στη στήλη.
«Βρήκα κι άλλο κάτι», είπε, σφίγγοντας ξανά τη φωνή του. «Το συμβόλαιο του συνεργείου. Σου το άφησα κληρονομιά. Ο δικηγόρος είπε ότι είχε εξοφλήσει την υποθήκη πριν δέκα χρόνια, αλλά δεν το είχα πει σε κανέναν. Είπε ότι ήθελε να έχεις ένα δίχτυ ασφαλείας αν ο εταιρικός κόσμος σε τσακίσει.»
Το συνεργείο μου. Το μόνο πραγματικά πολύτιμο που είχα ποτέ. Τριάντα χρόνια σ’ αυτό το κτίριο, ανασταίνοντας μηχανές, διδάσκοντας νέους αναβάτες πώς να φροντίζουν τα μηχανήματά τους, φιλοξενώντας Παρασκευές με μπύρα και ιστορίες που μεγάλωναν με κάθε γύρο.
«Πήγα εκεί χθες», συνεχίζει ο Τζακ. «Πρώτη φορά από το λύκειο. Μύριζε ακριβώς το ίδιο — λάδι, μέταλλο και εκείνο το παράξενο καφέ που έφτιαχνες τόσο δυνατό. Τα εργαλεία σου ήταν απλωμένα όπως αν θα έμπαινες μέσα ανά πάσα στιγμή. Η Ρίλεϊ είπε ότι δεν έχει αγγίξει κανείς τίποτα από τότε που πέθανες.»
Η Ρίλεϊ. Η βοηθός μου. Σαν δεύτερος γιος αυτά τα δεκαπέντε χρόνια.
«Μου έδειξε τη μηχανή που έφτιαχνες. Είπε ότι ήταν για έκπληξη στο επερχόμενο γενέθλιό μου.»
Η Triumph. Το μυστικό μου σχέδιο. Είχα βρει μια Bonneville T120 του 1969 — του χρόνου γέννησής σου — σε ένα σκουπιδοντενεκέ στο Τενεσί. Την αποκατέστησα δύο χρόνια, δουλεύοντας νύχτες και Σαββατοκύριακα. Θα ήταν η ειρηνική μου χειρονομία. Ο τρόπος να πω όσα δεν μπορούσα με λόγια.
«Είναι υπέροχη, μπαμπά.» Ο Τζακ σκούπισε τα δάκρυά του. «Η Ρίλεϊ είπε ότι ήθελες να με μάθεις να την οδηγώ. Είχες αυτήν την τρέλα ότι θα κάναμε ένα ταξίδι μαζί. Από ακτή σε ακτή.»
Το αδύνατο μου όνειρο. Εγώ κι εσύ στον ανοιχτό δρόμο, ο αέρας στα πρόσωπά μας, τα χρόνια της σιωπής να σπάνε από την κοινή εμπειρία.
«Θα μάθω», είπε αποφασιστικά ο Τζακ. «Η Ρίλεϊ θα μου μάθει. Είπε ότι αυτό θα ήθελες.»
Σηκώθηκε, ξύνοντας χορτάρι από το κουστούμι του, και έκρυψε το δερμάτινο μπουφάν μου πάνω στην επιτύμβια.
«Θα κρατήσω τα ημερολόγια», είπε. «Και θα κρατήσω ανοιχτό το συνεργείο. Η Ρίλεϊ θα τρέχει το μηχανικό κομμάτι, εγώ θα αναλάβω τη διοίκηση. Βλέπεις, η μικρή σου επιχείρηση έχει μεγάλη φήμη. Έρχονται μηχανές από τρία πολιτείες για το άγγιγμα «Ray Wilson».»
Το άγγιγμα του Ρέι Γουίλσον. Έτσι το λέγαμε όταν μια μηχανή που δεν μπορούσε να ζωντανέψει σε άλλους μηχανικούς, βρυχιόταν πάλι στα χέρια μου.
«Και ένα ακόμα», είπε ο Τζακ, η φωνή του πιο δυνατή πια. «Την επόμενη εβδομάδα θα φέρω τον Ρέιμοντ στο συνεργείο. Η Ρίλεϊ είπε ότι θα τον βάλουν σε μια αληθινή μηχανή. Να ξεκινήσει νωρίς, όπως έκανες εσύ μαζί μου.»
Αν οι ψυχές χαμογελούσαν, θα είχα χαμογελάσει κι εγώ.
«Μου λείπεις, μπαμπά», είπε ο Τζακ, ακουμπώντας το φθαρμένο δέρμα μια τελευταία φορά. «Συγγνώμη που ήμουν πεισμένος να μην σε ξανακαλέσω. Συγγνώμη που άφησα την περηφάνια να μας κοστίσει τόσα χρόνια.»
Καθώς έφευγε, ένιωσα κάτι να αλλάζει μέσα σε ό,τι κι αν μένει μετά από αυτό το είδος ύπαρξης. Μια απελευθέρωση. Συνειδητοποίησα ξαφνικά ότι περίμενα. Περίμενα να δω αν ο Τζακ θα τα κατάφερνε. Περίμενα αν τα κομμάτια ανάμεσά μας μπορούσαν να κολληθούν, ακόμα και πέρα από τον θάνατο.
Με έθαψαν με τη μηχανή μου, νομίζοντας ότι ανήκαμε μαζί για πάντα. Αλλά έκαναν λάθος. Δεν ήταν η μοτοσυκλέτα που με κρατούσε δεμένο σ’ αυτόν τον κόσμο.
Ήταν η αγάπη. Ατελής, αδέξια, άναρθρη αγάπη. Αυτή που ζει σε εργαλειοθήκες και κρυμμένα γράμματα. Αυτή που επιβιώνει στη σιωπή και στη χωρία. Αυτή που τελικά, επιτέλους, βρήκε φωνή.
Καθώς τα αστέρια φώτιζαν τον ουρανό, ένιωσα ότι αρχίζω να σβήνω, ελεύθερος πια από την επιτήρησή μου. Κάπου μακριά, άκουσα τον γνώριμο βρυχηθμό μιας μηχανής.
Ήρθε η ώρα να συνεχίσω το ταξίδι. Ο γιος μου βρήκε τον δρόμο του. Κι εγώ βρήκα τον δικό μου.
