Πραγματικά το βρήκα αστείο.
Ήταν μια δύσκολη εβδομάδα στη δουλειά — το αφεντικό μου αναπνέει κάτω από το λαιμό μου, το ενοίκιο μου έχει φύγει και μόλις με έπιασε κάποιος που μου άρεσε πολύ.
Έτσι, όταν έφτασε η παρασκευή, δούλευα με σαρκασμό, καφεΐνη και αυτή την πικρία που σε κάνει να ρουθουνίζεις τους αγώνες άλλων ανθρώπων, όχι ενσυναίσθηση. Ήταν λυγισμένη πάνω από τη λαβή του καλαθιού αγορών, εντελώς εκτός ελέγχου. Τα μαλλιά της είχαν πέσει από μια ακατάστατη μπάλα και το πουκάμισό της ήταν λερωμένο με κάτι που έμοιαζε με κέτσαπ ή ίσως παιδική τροφή. Στο καλάθι, δύο μικρά παιδιά, που ήταν πιθανώς τριών ημερών και τεσσάρων ετών, κουλουριάστηκαν και γρήγορα κοιμήθηκαν ανάμεσα σε σακούλες με κατεψυγμένα μπιζέλια και κουτιά δημητριακών, όπως το τσάι, σε μια αυτοσχέδια φωλιά.
Τον κοίταξα. Στη συνέχεια, χωρίς μια λέξη, έβγαλα το τηλέφωνό μου, πήρα μια φωτογραφία και δακτυλογράφησα: «εν τω μεταξύ, μερικές μητέρες απλά παραιτούνται. #τεμπέλης γονικής μέριμνας #σοβαρά;»Έστειλα το μήνυμα πριν καν φτάσω στο Ταμείο. Πρώτα απ ‘ όλα, ήταν ευγενικό εκ μέρους μου. μερικοί από τους φίλους μου γέλασαν. Ένα άτομο σχολίασε: «ο ίδιος τύπος που είδα την περασμένη εβδομάδα. Πιθανότατα θα είναι στο τηλέφωνό της όλη την ημέρα, πολύ.»Άλλοι δεν ενθουσιάστηκαν-» δεν είναι αστείο, είναι λυπηρό», είπε ένα σχόλιο. «Δεν ξέρεις τι περνάει.»Γύρισα τα μάτια μου. Οι άνθρωποι στο Διαδίκτυο είναι πάντα έτοιμοι να πηδήξουν κάτω από το λαιμό σας. Το σήκωσα και συνέχισα την κύλιση.
Δύο νύχτες αργότερα, το κάρμα με βρήκε. Και ήταν πολύ αληθινή.
Ήταν αργά και ήμουν στο διαμέρισμά μου προσπαθώντας να είμαι υγιής για μεγάλο χρονικό διάστημα. Αγόρασα σπαγγέτι σκουός γιατί προφανώς αυτό τρώνε οι άνθρωποι που έχουν μια ζωή μαζί. Δεν είχα ιδέα τι έκανα. Έβγαζα τόσα λεφτά από αυτό, που να πάρει, όταν γλίστρησε το μαχαίρι μου. Ο πόνος ήταν πριν δω το αίμα, αλλά μια μέρα το έκανα… Υπήρχαν πολλά. Άρπαξα μια πετσέτα και την τύλιξα σφιχτά γύρω από το χέρι μου, μουρμουρίζοντας, «ηλίθιε», ξανά και ξανά καθώς έψαχνα με τα κλειδιά μου. Δεν σκεφτόμουν. Μόλις μπήκα στο αυτοκίνητο και έσπευσα στο πλησιέστερο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης, ελπίζοντας ότι δεν θα τα καταφέρω εγκαίρως.
Μέχρι τη στιγμή που έσκασα από τις πόρτες του ασθενοφόρου, έτρεμα. «Έκοψα το χέρι μου», έσπασα στον ρεσεψιονίστ. «Αυτό είναι κακό. Χρειάζομαι κάποιον, όπως τώρα.»Είσαι σταθερός. Παρακαλώ καθίστε.”
Ήμουν έτοιμος να κάνω μια σκηνή όταν άκουσα μια φωνή πίσω μου. Ήρεμη, ήσυχη, σχεδόν σταθερή επίσης.
«Με αναγνωρίζεις;”
Γύρισα, μπερδεμένος. Και μετά πάγωσα.
Ήταν εκεί. Η γυναίκα από το μανάβικο. Ο μπαμπάς επέστρεψε ακόμα με ένα βρώμικο κοστούμι, τρίβει αντί για ένα βρώμικο μπλουζάκι, αλλά τα ίδια κουρασμένα μάτια. Μόνο που τώρα κοιτούσαν μέσα μου.
«Όχι;»»ρώτησε ξανά. «Ένα παντοπωλείο; Καρότσι; Δύο παιδιά;”
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά δεν είπα τίποτα.
Πήρε το δισκίο στο ένα χέρι, τη γραφίδα στο άλλο. «Ο τραυματισμός σας δεν είναι απειλητικός για τη ζωή. Θα δεις. Απλά όχι αυτή τη στιγμή. Έδειξε την αίθουσα αναμονής με μια υπόδειξη ότι ήταν με στολή και άνοιξε τη φτέρνα της.
«Περιμένετε», είπα, βρίσκοντας τελικά τη φωνή μου. «Λυπάμαι.”
Δεν επέστρεψε.
Κάθομαι εκεί, πιέζοντας το χέρι μου στο στήθος μου και ο πόνος εξαπλώνεται στο χέρι μου. Αλλά η πραγματική ανάπτυξη ήταν στο έντερο μου. Αυτή η γυναίκα που εκφοβίζω ήταν εδώ, περπατώντας στους διαδρόμους με φωτισμό φθορισμού, πιθανώς δουλεύοντας σε έναν υπνάκο δύο ωρών και σώζοντας ακόμα ζωές-συμπεριλαμβανομένης της δικής μου. Και θα την αποκαλούσα τεμπέλη.
Ο γιατρός μου το είπε μια ώρα αργότερα. Χρειαζόμουν έξι ράμματα. Δεν ήταν απειλητικό για τη ζωή, αλλά δεν ήταν τίποτα. Συνέχισα να σκέφτομαι πώς, ακόμα και όταν τραυματίστηκα και πανικοβλήθηκα, είχα το προνόμιο να ζητήσω βοήθεια. Εν τω μεταξύ, δεν είχε καν χρόνο να πάει στο κατάστημα για να αποφύγει να γελοιοποιηθεί.
Όταν γύρισα σπίτι, πήρα την αλληλογραφία. Τότε έγραψα μια συγγνώμη. Δεν είναι κάτι σαν μια εφαρμογή λήψης σημειώσεων, αλλά είναι πραγματική. Δεν την ονόμασα ούτε μοιράστηκα τη φωτογραφία της, προφανώς, αλλά περιέγραψα τη στιγμή και τι έμαθα. Είναι ένα συναίσθημα… πρέπει. Τουλάχιστον θα μπορούσα να το κάνω αυτό.
Περίμενα κάποια αρνητική αντίδραση, αλλά προς έκπληξή μου, πολλοί άνθρωποι με ευχαρίστησαν. Κάποιοι μοιράστηκαν ακόμη και τις δικές τους στιγμές έλλειψης ελαφρότητας και πώς μεγάλωσαν. Δεν αναιρεί αυτό που έκανα, αλλά ίσως έφερε κάτι καλύτερο στο μέρος.
Έχουν περάσει μερικές εβδομάδες.
Ένα πρωί, σταμάτησα σε ένα καφενείο κοντά στο νοσοκομείο πριν από τη δουλειά. Περίμενα την παραγγελία μου όταν άκουσα κάποιον πίσω μου να λέει, » Γεια.”
Γύρισα και την είδα ξανά.
Φαινόταν διαφορετική-ακόμα κουρασμένη, αλλά λιγότερο στοιχειωμένη. Έφτιαξε καφέ στο ένα χέρι, η τσάντα της κρεμασμένη στον ώμο της. «Είδα την αλληλογραφία», είπε.
Δεν ήξερα τι να πω, γι ‘ αυτό κούνησα το κεφάλι μου. «Το εννοούσα.”
Με μελέτησε για ένα δευτερόλεπτο και μετά χαμογέλασε ελαφρώς. «Την επόμενη φορά, απλά ρωτήστε αν κάποιος είναι εντάξει. Οι περισσότεροι από εμάς δεν το κάνουμε αυτό. Αλλά δεν χρειάζεται να γελοιοποιηθούμε πάνω από αυτό.”
«Θα το κάνω», είπα. «Το υπόσχομαι.”
Κούνησε μια φορά και έφυγε. Έτσι ήταν.
Αλλά μετά από αυτό, κάτι άλλαξε.
Άρχισα να δίνω προσοχή στη μητέρα μου. Όχι μόνο στο διαδίκτυο, αλλά παντού. Άρχισα να ρωτάω τους ανθρώπους αν ήταν εντάξει. Μερικές φορές λένε «εσύ», μερικές φορές «όχι». Αλλά είχε σημασία που ρώτησα.
Ζούμε σε έναν κόσμο όπου η λήψη μιας φωτογραφίας είναι ευκολότερη από την προσφορά του χεριού σας. Αλλά έμαθα, οδυνηρά, ότι εύκολο δεν σημαίνει σωστό.
Έτσι ναι, σκέφτηκα ότι ήταν αστείο. Νόμιζα ότι αστειευόμουν. Αλλά αποδεικνύεται ότι πίσω από κάθε «τεμπέλη» στιγμή υπάρχει μια ιστορία που πιθανότατα δεν γνωρίζετε, και μερικές φορές αυτή η ιστορία μπορεί απλά να σας φέρει πίσω μαζί, κομμάτι κομμάτι.
Αν αυτό πιστεύετε, έστω και για ένα δευτερόλεπτο, μοιραστείτε το. Ποτέ δεν θα ξέρεις ποιος χρειάζεται την παράκαμψη.
