Όταν ο Μάρκος πήγε για την τελευταία του βραδινή βάρδια και πήρε την μυστηριώδη ηλικιωμένη γυναίκα, το θλιμμένο της αίτημα για μια μακριά διαδρομή στους δρόμους γεμάτους αναμνήσεις του άγγιξε την καρδιά. Νόμιζε ότι ήταν απλώς μια καλή χειρονομία — μέχρι που μερικές εβδομάδες αργότερα βρέθηκε να εμπλέκεται σε μια σκληρή νομική μάχη που θα μπορούσε να καταστρέψει τη ζωή του.
Ήταν αργά το βράδυ όταν αποφάσισα να τερματίσω την κλήση. Τα μάτια μου ήταν βαριά και οι σκέψεις για τη Σάρα και τα παιδιά βασάνιζαν την καρδιά μου.
Πάντα με ρωτούσαν γιατί δουλεύω τόσο αργά, αλλά ποτέ δεν είχα μια καλή απάντηση, εκτός από το «οι λογαριασμοί δεν πληρώνονται μόνοι τους».
Απενεργοποίησα την κατάσταση ετοιμότητας του ταξί και ήδη ετοιμαζόμουν να βάλω το αυτοκίνητο σε κίνηση, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Η τελευταία κλήση για ταξί.
«Όχι σήμερα», μουρμούρισα, έτοιμος να αρνηθώ. Αλλά κάτι με σταμάτησε.
Η διεύθυνση ήταν μόλις δέκα λεπτά μακριά, σε μία από εκείνες τις παλιές γειτονιές, όπου τα βικτοριανά σπίτια ήταν στρωμένα κατά μήκος ήσυχων δρόμων.
Η τελευταία διαδρομή, η τελευταία βόλτα, και το σημείο συνάντησης ήταν τόσο κοντά… δεν είχε νόημα να το αφήσω. Όσο κι αν ήθελα να επιστρέψω σπίτι, κάθε δολάριο μετρούσε.
Συμφώνησα και βγήκα στην απογευματινή κίνηση.
Λίγα λεπτά αργότερα, έφτασα στο σκοτεινό σπίτι με το κισσό που τύλιγε τους τοίχους και την ξεφλουδισμένη βαφή που πιθανότατα κάποτε ήταν λευκή. Κανένα φως δεν άναβε. Κόρναρα, αλλά δεν υπήρχε κίνηση μέσα. Ξανατσεκάρισα τη διεύθυνση – ήταν το ίδιο σπίτι.
«Λοιπόν, Μάρκος», είπα στον εαυτό μου. «Απλώς πήγαινε σπίτι».
Αλλά αυτή η αίσθηση δεν με άφηνε. Αναστενάζοντας, έβαλα το αυτοκίνητο σε στάθμευση, πήγα στην εξώπορτα και χτύπησα.
Ένας εύθραυστος ήχος ήρθε από μέσα: «Μια στιγμή!»
Άκουσα κάτι βαρύ να σύρεται αργά και μεθοδικά στο πάτωμα. Τα δάχτυλά μου χτυπούσαν νευρικά το πλαίσιο της πόρτας.
Όταν η πόρτα άνοιξε με έναν τρίξιμο, βρέθηκα πρόσωπο με πρόσωπο, όχι με κίνδυνο, αλλά με μια μικροσκοπική γυναίκα που δεν ήταν κάτω από ενενήντα.
Φορούσε ένα αχνό μπλε καπέλο-ταμπλέτα, σαν να είχε έρθει από τη δεκαετία του 1960, και ένα φόρεμα με λουλουδάτο μοτίβο της εποχής. Στο λαιμό της έλαμπε ένα μαργαριταρένιο κολιέ.
Πίσω της, το σπίτι φαινόταν ακίνητο στον χρόνο. Τα λευκά σεντόνια κάλυπταν τα έπιπλα σαν φαντάσματα, και οι τοίχοι ήταν γυμνοί, εκτός από τις ξεθωριασμένες κηλίδες στις θέσεις όπου κάποτε κρέμονταν πίνακες.
Στη γωνία στεκόταν ένα κουτί από χαρτόνι γεμάτο με παλιές φωτογραφίες, οι άκρες των οποίων ήταν φθαρμένες από τον χρόνο. Ο αέρας μύριζε λεβάντα και αναμνήσεις.
«Μπορείτε να πάρετε τη τσάντα μου στο αυτοκίνητο;» με ρώτησε, δείχνοντας μια μικρή, καλά ταλαιπωρημένη βαλίτσα.
«Φυσικά. Χαρά μου», είπα, παίρνοντας τη βαλίτσα και απορώντας για το πόσο ελαφριά ήταν, και της έτεινα το χέρι.
Εκείνη το έπιασε με εκπληκτική χάρη, σαν να επρόκειτο να χορέψουμε βαλς, όχι να ανέβουμε τις τρίζουσες σκάλες της εξώπορτας.
«Προσέξτε, η τρίτη σκάλα», προειδοποίησε. «Κουνιέται από το 1982. Ο Φρανκ πάντα ήθελε να την φτιάξει, αλλά ξέρετε πώς είναι οι σύζυγοι με τα λίστα τους».
Όταν καθίσαμε στο ταξί, μου είπε τη διεύθυνση, αλλά μετά δίστασε. «Μπορείτε να πάτε από τον μεγάλο δρόμο; Μέσα από το κέντρο της πόλης;»
Κοίταξα το ρολόι μου. «Δεν είναι η πιο σύντομη διαδρομή».
«Δεν πειράζει», είπε ήρεμα. «Δεν βιάζομαι. Πηγαίνω σε ένα χοσπίσιο».
Η καρδιά μου σφιγγόταν. Στον καθρέφτη του αυτοκινήτου, είδα τα μάτια της να λάμπουν από αδάκρυτα δάκρυα. Οι φώτα των δρόμων φώτιζαν το ασημί των μαλλιών της, κάνοντάς τα να λάμπουν σαν φως από τα αστέρια.
«Δεν έχω πια οικογένεια», συνέχισε, απλώνοντας το φόρεμά της με τα τρεμάμενα χέρια. «Ο γιατρός λέει πως δεν έχω πολύ καιρό».
Μόνο κάποιος με παγωμένη καρδιά θα μπορούσε να αρνηθεί το αίτημά της, και εγώ δεν ήμουν από αυτούς. Έκλεισα το μετρητή και την κοίταξα από τον καθρέφτη.
«Ποια διαδρομή θέλετε να ακολουθήσουμε;»
Τα επόμενα δύο ώρες περάσαμε μέσα στην ήσυχη πόλη, ενώ εκείνη μου διηγούνταν την ιστορία της ζωής της.
Η ηλικιωμένη γυναίκα είχε δουλέψει για 30 χρόνια ως γραμματέας σε ένα παλιό κτίριο. Μου έδειξε το μικρό σπίτι όπου ζούσε με τον σύζυγό της Φρανκ, μέχρι που εκείνος πέθανε πριν 15 χρόνια.
«Επτά χρόνια αποταμιεύαμε για να αγοράσουμε αυτό το σπίτι», είπε, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο με ένα απαλό χαμόγελο. «Όλοι έλεγαν ότι ήμασταν τρελοί που θέλαμε τόσο μικρό σπίτι, αλλά ήταν τέλειο για εμάς. Βλέπετε εκείνο το ψηλό δέντρο πίσω; Ο Φρανκ είχε φτιάξει για τα παιδιά μας μια καλύβα στο δέντρο».
Όταν περάσαμε δίπλα από ένα ετοιμόρροπο αποθήκη, μου ζήτησε να σταματήσω. Τα μάτια της άναψαν όταν κοίταξε το κτίριο.
«Εδώ υπήρχε μια αίθουσα χορού… εδώ γνώρισα τον άντρα μου», είπε, η φωνή της ζεστή από τις αναμνήσεις. «Πάτησε το φόρεμά μου κατά τον πρώτο μας χορό. Τον θεωρούσα αδέξιο βλάκα».
Δεν μπόρεσα να μην χαμογελάσω. «Και αποδείχθηκε πως έκανα λάθος;»
«Όχι, ήταν αδέξιος μέχρι το τέλος. Αλλά ήταν ο αδέξιος βλάκας μου». Γέλασε ήσυχα και μετά σιώπησε. «Χορεύαμε εδώ κάθε επέτειο, μέχρι που το μέρος κατεδαφίστηκε».
Καθίσαμε λίγο ακόμα, κοιτώντας το παλιό κτίριο που κάποτε ήταν αίθουσα χορού.
Η καρδιά μου πονούσε για τον κόσμο που είχε χάσει, για τα μέρη όπου είχε φυλάξει τις πολύτιμες αναμνήσεις της, που ο χρόνος είχε αλλάξει για πάντα. Αναστέναξε βαθιά και γύρισα να τη δω.
«Ευχαριστώ που το κάνατε αυτό για μένα… Δεν ξέρω καν το όνομά σας».
«Μάρκος», είπα.
«Εμένα με λένε Μαργαρίτα. Ευχαριστώ που με πήγατε για τελευταία φορά να δω αυτά τα μέρη, Μάρκος, αλλά είμαι κουρασμένη. Ας πάμε στο χοσπίσιο».
Όταν ξημέρωσε, την πήγα στη διεύθυνση που μου είχε δώσει. Δύο νοσοκόμοι βγήκαν με αναπηρικό καροτσάκι όταν φτάσαμε. Όταν η Μαργαρίτα προσπάθησε να μου πληρώσει, κούνησα το κεφάλι μου.
«Αλλά πρέπει να βγάζετε χρήματα για να ζήσετε», αντέτεινε εκείνη, κρατώντας τη ανοιχτή τσάντα της στα γόνατα.
«Υπάρχουν και άλλοι επιβάτες». Τη βοήθησα να βγει από το αυτοκίνητο, και εκείνη με εξέπληξε αγκαλιάζοντάς με με τα εύθραυστα χέρια της.
«Έκανες μια ηλικιωμένη γυναίκα να νιώσει χαρά απόψε», ψιθύρισε. «Ευχαριστώ, Μάρκος».
Έναν μήνα αργότερα, ο διαχειριστής μου τηλεφώνησε και είπε ότι η μηχανή μου είχε ζητηθεί στο ίδιο χοσπίσιο όπου είχα πάει τη Μαργαρίτα. Όταν έφτασα, με περίμενε ένας άντρας ντυμένος με ακριβό κοστούμι.
«Μάρκος;» ρώτησε. «Είμαι ο δικηγόρος της Μαργαρίτας. Ζήτησε να συναντηθούμε πριν πεθάνει».
Με οδήγησε σε έναν ήσυχο διάδρομο σε ένα χαμηλά φωτισμένο δωμάτιο, όπου η Μαργαρίτα ξάπλωνε στο κρεβάτι, φαίνεται να είχε μειωθεί όσο ποτέ άλλοτε. Τα δάχτυλά της ήταν κρύα όταν πήρε το χέρι μου.
«Ήξερα ότι θα έρθεις», είπε. «Έχω λίγος χρόνο, οπότε άκου προσεκτικά».
Ο δικηγόρος της άνοιξε τον φάκελο, ενώ η Μαργαρίτα εξηγούσε ότι άφηνε το σπίτι και τις οικονομίες της, που ανέρχονται σε περίπου 100.000 δολάρια, σε μένα.
«Μαργαρίτα, δεν μπορώ να το δεχτώ», είπα με δυσκολία.
«Όχι, μπορείς». Η φωνή της έγινε στέρεη, και για μια στιγμή είδα τη δύναμη που τη συνόδευε για 90 χρόνια. «Για 20 χρόνια η οικογένειά μου με ξέχασε. Κανένα τηλέφωνο. Κανείς δεν με επισκεπτόταν. Τίποτα. Εσύ με συμπεριφέρθηκες σαν άνθρωπο. Με είδες».
Επισκεπτόμουν τη Μαργαρίτα κάθε μέρα μέχρι που πέθανε ειρηνικά στον ύπνο της. Όταν κανείς από τους συγγενείς δεν ήρθε για εκείνη, οργάνωσα την κηδεία της.
Αλλά την ημέρα της κηδείας εμφανίστηκαν τρεις άγνωστοι ντυμένοι στα μαύρα, με πρόσωπα γεμάτα οργή.
«Είμαστε τα εγγόνια της», είπε ένας από αυτούς ειρωνικά. «Και εσείς ποιοι είστε;»
Ένας τέταρτος άντρας προχώρησε, το πρόσωπό του ήταν σκληρό σαν γρανίτης. «Είμαι ο γιος της. Είμαι εδώ για να τακτοποιήσω την κληρονομιά της μητέρας μου».
Το στομάχι μου σφίχτηκε από τον ξαφνικό ενδιαφέρον για τη Μαργαρίτα, αλλά σιώπησα. Μια εβδομάδα αργότερα, έλαβα δικαστικά έγγραφα.
Οι αγαπητοί δικηγόροι της οικογένειας με κατηγορούσαν για χειραγώγηση και απάτη με την κληρονομιά. Κάθονταν με αυτοπεποίθηση στο δικαστήριο, βέβαιοι για τη νίκη τους. Αλλά η Μαργαρίτα είχε προβλέψει τα πάντα.
«Η αποθανούσα ηχογράφησε μαρτυρίες που θα ακουστούν τώρα», ανακοίνωσε ο δικαστής.
Η αίθουσα του δικαστηρίου σιώπησε όταν στην οθόνη εμφανίστηκε το κουρασμένο, αλλά αποφασισμένο πρόσωπο της Μαργαρίτας.
«Η δήθεν οικογένειά μου», άρχισε, «σας περίμενα. Ελπίζα πως θα σας έβλεπα για τελευταία φορά. Αλλά με αγνοούσατε για 20 χρόνια. Κανείς δεν μου ευχήθηκε για τα γενέθλια. Κανείς για τις γιορτές. Τίποτα. Δεν μπορείτε να επωφεληθείτε από την αδιαφορία».
Ο γιος της γελούσε ειρωνικά, αλλά η Μαργαρίτα έσκυψε πιο κοντά στην κάμερα, τα μάτια της γεμάτα οργή. «Ήμουν νηφάλια όταν άλλαξα τη διαθήκη. Όλοι οι γιατροί το επιβεβαίωσαν. Όλα τα έγγραφα είναι υπογεγραμμένα. Και αν τολμάτε να ισχυρίζεστε ότι με χειραγώγησαν, αναρωτηθείτε γιατί ένας ξένος μου συμπεριφέρθηκε με μεγαλύτερη καλοσύνη σε μία νύχτα από ό,τι εσείς για 20 χρόνια».
Ο δικαστής διέκοψε αμέσως την υπόθεση, επικαλούμενος ότι η Μαργαρίτα εξέφρασε καθαρά τις προθέσεις της και όλα είχαν τεκμηριωθεί.
Στο κτίριο του δικαστηρίου, ένιωσα το βάρος των τελευταίων μηνών να με συνθλίβει. Η Μαργαρίτα είχε νικήσει. Μετά από δεκαετίες σιωπής, τελικά ακούστηκε.
Το βράδυ εκείνο, μετά το δείπνο, πήγα την οικογένειά μου στο πάρκο και όλοι μαζί απολαύσαμε το ηλιοβασίλεμα.
Υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι θα τιμούσα τη μνήμη της Μαργαρίτας, όχι μόνο διατηρώντας τα δώρα της, αλλά και αντιμετωπίζοντας κάθε επιβάτη με την ίδια καλοσύνη που έδειξα σε εκείνη την νύχτα.
