Όλα μου τα δεξιά παπούτσια συνέχιζαν να εξαφανίζονται και ήμουν στο όριο μου προσπαθώντας να καταλάβω γιατί. Όταν τελικά ανακάλυψα την αλήθεια, ήταν κάτι πολύ πιο βαθύ και σπαρακτικό από ένα απλό χαμένο παπούτσι.
Όταν παντρεύτηκα τον Ράντι, ποτέ δεν φαντάστηκα πόσο θα άλλαζε η ζωή μου. Το σπίτι του ήταν τεράστιο, μεγαλύτερο από οτιδήποτε είχα ζήσει ποτέ.
Ήταν το είδος του σπιτιού που έμοιαζε με εξοχικό σε σχέση με το παλιό μου διαμέρισμα. Αλλά αυτό που το έκανε να μοιάζει με σπίτι δεν ήταν το μέγεθος ή τα πολυτελή έπιπλα. Ήταν ο Ράντι και η Μάρθα.
Η Μάρθα ήταν η εξάχρονη κόρη του και ήταν το πιο γλυκό κορίτσι. Από τη στιγμή που τη γνώρισα, άρχισε να με φωνάζει «Μαμά». Ο Ράντι τη μεγάλωνε μόνος του από όταν ήταν νήπιο και θαύμαζα το πόσο κοντά ήταν οι δύο τους.
Το να ζεις με την οικογένεια του Ράντι χρειάστηκε λίγος χρόνος για να συνηθίσω. Η μητέρα του και η αδελφή του ζούσαν κι αυτές μαζί μας. Η μητέρα του, η Έβελιν, ήταν τύπος που δεν ανεχόταν ανοησίες. Ήταν πάντα απασχολημένη με τον κήπο, τη μαγειρική ή το πλέξιμο κασκόλ που κανείς δεν φαινόταν να φοράει. Η αδελφή του, η Τάμι, ήταν μικρότερη, προσπαθούσε να καταλάβει τη ζωή και περνούσε τον περισσότερο χρόνο της με το τηλέφωνό της.
Στην αρχή, όλα φαίνονταν τέλεια. Όλοι φαίνονταν ευτυχισμένοι με τη συμφωνία και δεν με πείραζε να μοιράζομαι τον χώρο. Το σπίτι ήταν τόσο μεγάλο που μπορούσαμε να περάσουμε ώρες χωρίς να συναντηθούμε. Αλλά μετά, κάτι περίεργο άρχισε να συμβαίνει.
Ένα πρωί, ξύπνησα νωρίς για το γυμναστήριο. Ήμουν μισοκοιμισμένη όταν πήγα να πάρω τα αθλητικά μου. Βρήκα το ένα, αλλά το άλλο έλειπε.
«Πού είναι το δεξί;» ψιθύρισα, ψάχνοντας κάτω από το κρεβάτι. Τίποτα. Έψαξα στην ντουλάπα, το μπάνιο, και ακόμη και στην κουζίνα. Τίποτα.
Τελικά, εκείνη την ημέρα φόρεσα ένα παλιό ζευγάρι σαγιονάρες για το γυμναστήριο. Σκέφτηκα πως μπορεί να είχα βάλει το παπούτσι κάπου λάθος, αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά. Πάντα τα κρατούσα μαζί στην πόρτα.
Την επόμενη μέρα, συνέβη πάλι. Αυτή τη φορά ήταν τα αγαπημένα μου Birkenstocks. Το αριστερό ήταν ακριβώς εκεί που έπρεπε, αλλά το δεξί είχε εξαφανιστεί.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, είχε γίνει συνήθεια. Κάθε φορά που χρειαζόμουν ένα ζευγάρι παπούτσια, το αριστερό ήταν εκεί, αλλά το δεξί είχε χαθεί.
«Ράντι, έχεις δει τα αθλητικά μου;» ρώτησα μια πρωί ενώ εκείνος ήπιε τον καφέ του.
Κοίταξε από τον υπολογιστή του και ανασήκωσε τους ώμους του. «Όχι. Έχεις κοιτάξει στην ντουλάπα;»
«Ναι, και κάτω από το κρεβάτι, και παντού αλλού.» Σήκωσα τα χέρια μου. «Είναι σαν να εξαφανίζονται. Πρώτα τα αθλητικά, μετά τα Birkenstocks και τώρα οι γόβες μου. Είναι γελοίο!»
Γέλασε. «Ίσως το σπίτι είναι στοιχειωμένο.»
Ανασήκωσα τα μάτια μου. «Πολύ αστείο.»
Αποφάσισα να ρωτήσω την Έβελιν. Αν κάποιος είχε δει τα παπούτσια μου, αυτή θα ήταν.
«Έβελιν, έχεις δει τα παπούτσια μου; Τα δεξιά συνεχώς εξαφανίζονται.»
Κοίταξε από το πλέξιμο. «Τα παπούτσια σου; Όχι, δεν τα έχω δει. Είσαι σίγουρη ότι δεν τα άφησες κάπου;»
«Απολύτως όχι.»
Άφησε το κεφάλι της κάτω και κούνησε τα χέρια της. «Ίσως να είναι η Μάρθα; Τα παιδιά είναι πονηρά.»
Η Μάρθα; Αυτή η σκέψη δεν μου είχε περάσει από το μυαλό. Πάντα έπαιζε, αλλά δεν μπορούσα να τη φανταστώ να κρύβει τα παπούτσια μου.
«Μάρθα,» της είπα το βράδυ καθώς την έβαζα στο κρεβάτι, «έχεις παίξει με τα παπούτσια μου;»
Με κοίταξε με τα μεγάλα, αθώα μάτια της. «Όχι, μαμά. Δεν τα άγγιξα.»
«Είσαι σίγουρη;»
Ναι, είπε με αποφασιστικότητα, «υπόσχομαι.»
Η απάντησή της μου φάνηκε ειλικρινής, οπότε το άφησα εκεί. Αλλά την επόμενη μέρα, όταν εξαφανίστηκε άλλο ένα δεξί παπούτσι, ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Ένα απόγευμα, ψάχνοντας για μια παλιά κάμερα φιλμ στην αποθήκη, έπεσα πάνω σε κάτι περίεργο. Πίσω από μια στοίβα κουτιών υπήρχε μια σκονισμένη βαλίτσα, μισάνοιχτη.
«Τι είναι αυτό;» είπα στον εαυτό μου, τραβώντας την έξω.
Όταν την άνοιξα, η καρδιά μου βυθίστηκε. Μέσα ήταν όλα τα χαμένα μου παπούτσια, τακτοποιημένα προσεκτικά.
«Τι διάολο…» ψιθύρισα, κοιτάζοντας την παράξενη συλλογή.
Η σύγχυσή μου μετατράπηκε σε υποψία. Η βαλίτσα δεν ήταν δική μου, αλλά τη γνώριζα. Ανήκε στην Έβελιν.
Την πήρα και την πήγα στο σαλόνι, με το στήθος μου να σφίγγεται από απογοήτευση και δυσπιστία. Η Έβελιν καθόταν στην καθιερωμένη της καρέκλα, πίνοντας τσάι.
«Έβελιν,» είπα, κρατώντας τη βαλίτσα, «μπορείς να το εξηγήσεις αυτό;»
Η φάτσα της έγινε θλιμμένη. «Να εξηγήσω τι;»
Άνοιξα τη βαλίτσα, δείχνοντάς της τα παπούτσια. «Αυτά. Γιατί τα παπούτσια μου είναι στη βαλίτσα σου;»
Έμεινε να κοιτάζει τα παπούτσια, και μετά με κοίταξε πίσω, το πρόσωπό της να δείχνει μπερδεμένο και αμυντικό. «Δεν έχω ιδέα. Ποτέ δεν τα έχω δει.»
«Πώς μπορείς να μην ξέρεις; Είναι η βαλίτσα σου!»
Η Έβελιν άφησε το τσάι και σταύρωσε τα χέρια της. «Σου λέω την αλήθεια. Δεν το έκανα εγώ.»
Ο τόνος της ήταν σταθερός, αλλά εγώ δεν ήξερα τι να πιστέψω.
Απογοητευμένη και κουρασμένη, ήξερα ότι δεν υπήρχε πια χώρος για υποθέσεις. Χρειαζόμουν απαντήσεις. Το απόγευμα εκείνο, κάλεσα όλους στο σαλόνι. Η βαλίτσα με τα παπούτσια καθόταν στο κέντρο του τραπεζιού του καφέ σαν κομμάτι αποδεικτικού υλικού σε σκηνή εγκλήματος.
Ο Ράντι ήρθε πρώτος, κοιτάζοντας μπερδεμένος. «Τι συμβαίνει με αυτό;» ρώτησε, δείχνοντας τη βαλίτσα.
«Βρήκα τα χαμένα μου παπούτσια,» είπα αποφασιστικά. «Και θέλω να μάθω ποιος φταίει.»
Η Έβελιν μπήκε επόμενη, με την έκφρασή της να είναι ήδη αμυντική. Η Τάμι ακολούθησε με τα ακουστικά στα αυτιά, κοιτάζοντας το τηλέφωνό της. Η Μάρθα τους ακολούθησε, κρατώντας το λούτρινο λαγουδάκι της.
Ξεφύσησα και προσπαθώντας να συγκρατήσω τη φωνή μου, είπα: «Έχω χάσει τα δεξιά μου παπούτσια για εβδομάδες. Το πρωί, τα βρήκα κρυμμένα στη βαλίτσα της Έβελιν στην αποθήκη.»
Η Έβελιν σήκωσε τα χέρια της. «Και σου είπα ήδη, δεν ξέρω πώς βρέθηκαν εκεί! Δεν πηγαίνω στην αποθήκη, εκτός αν χρειάζομαι αλεύρι.»
«Τότε ποιος;» ρώτησα, κοιτάζοντας γύρω. Η φωνή μου ήταν διστακτική και μισούσα πόσο απελπισμένη ακουγόμουν. «Κάποιος σε αυτό το σπίτι με κοροϊδεύει και θέλω να ξέρω γιατί.»
Ο Ράντι βήμασε μπροστά. «Μην βγάζεις βιαστικά συμπεράσματα,» είπε με ήρεμο, αλλά σταθερό τόνο. «Θα το λύσουμε αυτό.»
Η Τάμι κοίταξε από το τηλέφωνό της, επιτέλους καταλαβαίνοντας. «Περίμενε, μας κατηγορείς ότι κλέψαμε τα παπούτσια σου; Αυτό είναι τρελό.»
«Δεν κατηγορώ κανέναν,» είπα. «Απλώς χρειάζομαι την αλήθεια.»
Το δωμάτιο έμεινε σιωπηλό. Το βάρος του ανείπωτου γεμίσει την ατμόσφαιρα. Και τότε, καθώς ήμουν έτοιμη να μιλήσω ξανά, μια μικρή φωνή διέκοψε την ένταση.
«Ήταν εγώ.»
Γύρισα προς τη Μάρθα, σαστισμένη. Στάθηκε κοντά στην πόρτα, τα δάκρυα να κυλούν από το πρόσωπό της, κρατώντας το λούτρινο λαγουδάκι της πιο σφιχτά.
«Τι;» ψιθύρισα.
«Συγγνώμη,» είπε, η φωνή της να τρέμει. «Τα πήρα. Δεν ήθελα να σε κάνω να θυμώσεις. Σε παρακαλώ, μη θυμώσεις.»
Ανασηκώθηκα, προσπαθώντας να επεξεργαστώ τα λόγια της. «Εσύ… πήρες τα παπούτσια μου; Γιατί, Μάρθα;»
Έριξε το βλέμμα της στο πάτωμα, στριφογυρίζοντας το αυτί του λαγουδιού με τα μικρά της χέρια. «Νόμιζα… αν δεν είχες παπούτσια, δεν θα μπορούσες να φύγεις. Θα έπρεπε να μείνεις μαζί μου.»
Τα λόγια της με χτύπησαν σαν γροθιά στο στομάχι.
«Αχ, χρυσή μου…» Ο Ράντι γονάτισε δίπλα της, με τη φωνή του να είναι μαλακή και τρυφερή. «Γιατί να νομίζεις ότι θα φύγει η μαμά;»
Η Μάρθα κοίταξε ψηλά προς εκείνον, το πρόσωπό της να γεμίζει με καινούρια δάκρυα. «Γιατί η μαμά έφυγε. Δεν είπε αντίο. Απλώς… έφυγε.»
Η ατμόσφαιρα πάγωσε. Το πρόσωπο του Ράντι έγινε χλωμό, τα μάτια του γυάλιζαν. Η Έβελιν σκούπισε τα μάτια της με ένα χαρτομάντιλο.
Η Μάρθα γύρισε σε μένα, η μικρή της φωνή να σπάει. «Δεν θέλω να φύγεις κι εσύ.»
Γονάτισα μπροστά της, η καρδιά μου να σφιχταίνει. «Χρυσή μου,» ψιθύρισα, τραβώντας την στην αγκαλιά μου. «Δεν φεύγω πουθενά. Σου το υπόσχομαι.»
Έθαψε το πρόσωπό της στον ώμο μου, κλαίγοντας σιγανά.
Για πολλή ώρα, κανείς δεν μίλησε. Το βάρος του πόνου της Μάρθας κρέμονταν βαριά στον αέρα.
«Συγγνώμη πολύ, Μάρθα,» ψιθύρισα. «Δεν ήξερα ότι νιώθεις έτσι. Αλλά δεν χρειάζεται να φοβάσαι. Σ’ αγαπάω και θα μείνω εδώ.»
Η Τάμι καθάρισε το λαιμό της. «Θεέ μου, Μάρθα, θα μπορούσες απλώς να το πεις.»
Η Έβελιν της έριξε ένα αυστηρό βλέμμα. «Τάμι!»
«Τι;» μουρμούρισε η Τάμι, δείχνοντας ενοχλημένη.
Ο Ράντι σηκώθηκε και έβαλε το χέρι του στον ώμο μου. «Ευχαριστώ,» είπε ήσυχα, η φωνή του γεμάτη συναίσθημα.
Η Μάρθα τραβήχτηκε πίσω, τα δάκρυά της να μειώνονται. «Δεν θυμώνεις;» ρώτησε, η φωνή της μικρή.
«Καθόλου,» είπα, σκουπίζοντας τα μάγουλά της. «Απλώς χαίρομαι που μου το είπες. Δεν χρειάζεται να κρύβεις τίποτα από μένα, εντάξει;»
Έγνεψε καταφατικά, σκουπίζοντας τη μύτη της.
Όταν την έβαλα στο κρεβάτι εκείνο το βράδυ, κράτησα το χέρι της και της υποσχέθηκα ξανά: «Είμαι εδώ, Μάρθα. Και δεν φεύγω πουθενά.»
Τα μικρά της δάχτυλα κράτησαν τα δικά μου σφιχτά. «Σ’ αγαπώ, μαμά.»
«Σ’ αγαπώ κι εγώ.»
Καθώς το σπίτι ηρέμησε στην καθημερινή του σιωπή, κάθισα στην άκρη του κρεβατιού μου, κρατώντας το ένα από τα επανενωμένα παπούτσια μου. Το γύρισα στα χέρια μου, ακόμα εκπληκτική από το πώς κάτι τόσο μικρό αποκάλυψε κάτι τόσο μεγάλο.
Σκέφτηκα όλες τις φορές που ήμουν εκνευρισμένη, ψάχνοντας για παπούτσια και νιώθοντας σύγχυση. Αναδρομικά, φαινόταν τόσο ασήμαντο. Αλλά για τη Μάρθα, ήταν ο τρόπος της να προσπαθήσει να προστατέψει τον εαυτό της από το να χάσει κάποιον που αγαπούσε.
Το μάθημα δεν μου διέφυγε. Η αγάπη απαιτεί υπομονή και κατανόηση,
